JR  LE  Front 


I.WOLFf  /vwD  A.  S. TREVES 


// 


3 


f 


.> 


SUR  LE  FRONT 


SUR  LE  FRONT 


WAR    STORIES 


SELKCTED    BY 


JETTA  S.   WOLFF 


ATTHOR   OF    '  LKS   FRANÇAIS    KN   liUKRRK,'    KTC. 


EDITED    BY       '' 

A.   S.   TKÈVîlS 

ASSISTANT   M  \STKIt    AT   TMK   <  OI'N'TV    HKIH    SCHOOL,    IIFORD 


conr 


LONDON 

P:DWARD   ARNOLD 

41  AND  43  MADDOX  STREET,  BOND  STREET,  W. 

{AU  rights  reserveil) 


81)6430 


PRÉFACÉ 

The  Italian  saying  '  se  non  è  vero  è  ben  trovato  '  is 
never  triier  than  when  applied  to  short  stories  bearing 
iipon  events  of  the  day,  the  Avork  of  capable  writers. 
If  not  true  in  every  détail  such  stories  represent  truth  ; 
they  are  the  illustrations,  so  to  speak,  of  a  true  state  of 
things,  they  are  truthful  in  their  représentation  of 
mental  attitude  and  physical  possibilities  ;  they  lead  to 
a  true  understanding  of  the  people,  the  countries,  the 
incidents  they  describe,  the  scènes  among  which  they 
are  pictured.  And  while  the  French  are  past  masters 
in  the  art  of  writing  a  short  story,  the  British  boy  and 
girl  at  school  or  collège  is  unsurpassed  in  power  of 
appréciation  of  a  terse,  well-told  taie.  Politicians  may 
make  treaties  of  Entente  :  the  object  of  such  treaties — 
reciprocal  cordiality  and  sympathy — must  rest  on  a 
right  understanding  between  nations  of  each  other's 
nature  and  points  of  view.  Such  an  understanding 
can  only  be  arrived  at  by  intercourse,  personal  or 
literary,  from  youth  up.  It  is  to  our  youth  we  must 
look  for  a  well-based,  enduring  understanding  between 
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the   nations  now  fighting  side  by  side  and  we  must 
instruct  our  young  people  to  that  end. 

I  feel  sure  every  reader  of  thèse  admirably  told, 
eminently  characteristic  war  stories  by  MM.  J.  H. 
Rosny  Aîné,  Frédéric  Boutet  and  Pierre  Valdagne  will 
join  with  me  in  thanking  their  talented  authors  for 
their  permission  to  edit  and  reproduce  the  stories  for 
use  in  British  school-rooms. 

JETPA  SOPHIA  WOLFF. 

Paris,  March  1916. 
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SUR  LE  FRONT  ET  AILLEURS 

LE  MEILLEUR 

Il  pouvait  avoir  douze  ans,  mais  il  était  si  petit  et  si 
mince  qu'il  en  paraissait  dix  à  peine.  Enseveli  dans 
un  vieux  veston  d'homme  qui  lui  tombait  jusqu'aux 
genoux,  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon 
déchiré,  son  visage  pointu  perdu  sous  une  casquette 
trop  grande,  il  s'en  allait  sans  hâte  sous  le  soleil  de 
raidi  le  long  de  l'avenue  du  Maine. 
—  Victor  !  cria  derrière  lui  une  voix  aiguë. 

Il  se  retourna.     Une   petite  fille  de  son  âge,  aussi 
déguenillée  que  lui  et  qui  tenait  sur  son  bras  un  pou-  lo 
pon  débile  et  refrogné,  le  rattrapa. 

—  Bonjour,  Emilie,  dit  Victor.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  s'est  vu  .  . . 

—  C'est  toi,  dit  Emilie  en  remontant  d'un  mouve- 
ment brusque  le  poupon  qui  glissait.  On  ne  te  voit 
plus  .  .  . 

Il  prit  un  air  grave. 

— Je  n'ai  plus  le  temps  de  me  balader.     Je  travaille. 

Sur  un  regard  interrogateur  de  la  petite  fille,  il  con- 
tinua. 20 

— Ben  oui.  Je  fais  le  marché  Quinet.  Je  porte  le 
filet  à  provisions  des  dames  qui  vont  prendre  leur 
métro.  Ça  vous  casse  les  bras  des  fois  tant  elles  en 
entassent,  mais  il  y  a  des  matins  où  je  me  fais  quinze 
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sous.  Et  puis  le  tantôt,  je  chante  aux  terrasses  des 
boulevards. 

— Tu  chantes?  demanda  Emilie  étonnée. 

Victor  ne  se  troubla  pas. 

— Je  chante  si  on  veut.  C'est  une  chanson  sur 
l'Italie,  pas  ?  Il  y  a  le  grand  Bébert  qui  la  chante  et 
qui  me  l'a  apprise.  Alors,  je  vais  aux  terrasses.  Je 
me  mets  près  des  gens  et  je  gueule.  Je  gueule  aussi 
fort  que  je  peux  ...  et  c'est  faux  ...  là!  là!  Alors,  ça 
10  embête  les  gens  et  ils  me  donnent  des  sous  pour  que  je 
cavale,  pas  ? 

—  Tu  en  as  des  idées,  dit  Emilie  admirative. 

—  Il  faut  bien  se  débrouiller.  J'ai  des  frais  .  .  . 
D'abord,  maman  ne  gagne  pas  lourd.  Elle  s'échine  du 
matin  au  soir,  depuis  cinq  ans  que  papa  est  mort;  c'a 
toujours  été  dur,  mais  maintenant  on  n'y  arrive  plus .  . . 
et  puis  il  y  a  mes  deux  petites  sœurs  qui  grandissent, 
quoi  ?  ...  il  leur  faut  tout  le  temps  des  choses  .  .  . 

Il  fit  une  pause  et  ajouta  avec  orgueil  : 
20     —  Et  puis,  j'ai  mon  poilu. 
La  petite  le  regarda,  étonnée. 

—  Comment  ça,  ton  poilu  ? 
Victor  prit  un  air  important. 

—  Ben  voilà  .  .  .     Prends  garde,  bon  sang  ! .  . . 

Il  la  tirait  en  arrière.  Au  coin  d'une  rue,  une 
voiture  de  livraison  qui  tournait  rapidement,  avait 
failli  les  écraser. 

—  Alors  tu  trouves  qu'il  n'y  en  a  pas  assez  !  cria 
Victor,  avec  indignation,  au  conducteur. 

30      Ils  continuèrent.    Victor  reprit  ses  explications. 

—  Je  te  disais  donc  que  j'ai  un  poilu.  Qu'est-ce  que 
tu  veux,  on  ne  peut  pas  faire  autrement.  C'est  un  que 
je  ne  connais  pas  et  qui  ne  me  connaît  pas.     Voilà  com- 
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ment  ça  s'est  fait  :  Tu  te  rappelles  ce  pauvre  Valot  qui 
habitait  dans  ma  maison  ?  Eh  ben,  pas,  je  lui  écrivais 
une  carte  de  temps  en  temps  et  je  lui  envoyais  des 
trucs  :  du  chocolat,  des  cigarettes.  Et  maman  lui  avait 
tricoté  une  ceinture  en  laine  pour  l'hiver.  Je  ne  sais 
pas  comment  elle  a  trouvé  le  temps  par  exemple,  mais 
il  n'y  a  pas  d'erreur,  il  a  eu  sa  ceinture.  Et  Valot, 
quand  il  m'envoyait  une  carte,  il  me  parlait  d'un  copain 
qu'il  avait  dans  sa  section.  Un  type  tout  ce  qu'il  a 
d'épatant  disait  Valot,  brave  et  bon  type,  et  tout,  lo 
Dorel  qu'il  s'appelle.  Et  quand  Valot  a  été  tué  c'est 
Dorel  qui  a  écrit  pour  prévenir.  Et  je  lui  ai  répondu, 
puisque  Valot  n'avait  plus  que  sa  grand'mère  qui  est 
paralysée.  Et  puis,  dame,  puisque  je  n'avais  plus  Valot, 
j'ai  pris  Dorel  pour  le  remplacer.  Depuis  ce  temps-là 
je  lui  envoie  des  cartes  et,  chaque  fois  que  je  peux,  du 
tabac.  Ça  lui  fait  plaisir.  Il  me  répond.  Je  ne  sais 
rien  autre  que  son  nom,  et  puis  qu'il  a  été  un  peu 
blessé  il  y  a  deux  mois,  et  puis  qu'il  a  été  cité,  et  puis 
qu'il  est  sergent ...  Il  me  dit  ça  à  mesure.  Peut-être  20 
bien  qu'il  n'a  pas  de  famille  et  que  si  je  ne  lui  écrivais 
pas  il  ne  recevrait  jamais  rien  ,  .  . 

Je  lui  raconte  la  vie  à  Paris  et  je  lui  dis  de  me  pré- 
venir s'il  a  besoin  de  choses  .  .  .  Au  jour  de  l'an  il  a 
eu  une  pipe.  C'est  bien  le  moins  qu'on  s'occupe  d'eux, 
hein  ?  Mais  il  ne  veut  jamais  rien.  Il  est  discret. 
Une  ou  deux  fois  il  m'a  demandé  dans  ses  cartes  qui 
j'étais  et  ce  que  je  faisais,  mais  j'ai  dit  seulement  que  je 
n'avais  pas  Tâge  d'être  soldat  et  que  je  travaillais  comme 
artiste  quand  ça  me  plaisait  .  .  .  S'il  savait  comme  on  30 
est  peut-être  qu'il  voudrait  plus  que  je  lui  envoie  rien, 
par  délicatesse  .  .  .  Alors  il  n'aurait  plus  son  tabac  .  .  . 
Merci ...     Le  meilleur  tabac  qu'il  a  jamais  fumé,  qu'il 
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me  dit  .  .  .     Tu  comprends  je   ne  veux  pas  qu'il  en 
manque,  et  faut  que  je  gagne  des  sous. 
Il  s'interrompit. 

—  Te  voilà  chez  toi,  Emilie  .  .  . 

La  petite  fille,  portant  le  poupon,  s'enfonça  dans 
l'allée  noire  et  Victor  continua  sa  route.  Il  s'engagea 
dans  une  rue  de  traverse  et  arriva  à  la  maison  qu'il 
habitait,  une  maison  misérable,  lépreuse  sous  le  soleil  et 
où  des  linges  pendaient  aux  fenêtres. 
10  —  Bon  Dieu,  en  voilà  une  chouette  auto,  dit  Victor 
en  admirant  une  superbe  voiture  arrêtée  devant  la 
maison  avec  laquelle  elle  foi'mait  un  contraste  surpre- 
nant. 

Il  entra  dans  le  couloir  obscur  et,  au  même  moment, 
entendit  la  voix  de  la  concierge. 

—  C'est  au  quatrième,  la  porte  au  bout  du  couloir, 
mais  Victor  n'est  pas  là  ni  sa  mère  non  plus. 

Victor  regarda.     La  concierge,  debout  sur  le  seuil  de 
sa  loge,  parlait  à  un  soldat. 
20      —  Le  voilà,  Victor,  ajouta- t-elle,  en  le  voyant  entrer. 
Le  soldat  eut  un  mouvement  d'étonnement. 

—  Voulez- vous  ressortir,  dit-il  à  Victor.     J'ai  un  mot 
à  vous  dire. 

Ils  regagnèrent  la  rue  et,  au  grand  jour,  Victor  put 
voir  son  interlocuteur.  C'était  un  magnifique  garçon 
de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  à  l'air  énergique  et 
gai.  Il  avait  une  cicatrice  au  front  et  une  autre  à  la 
joue,  mais  il  était  rasé  de  frais,  pincé  dans  un  uniforme 
bleu  horizon  d'une  élégance  parfaite  et  chaque  détail 
30  de  sa  tenue  annonçait  la  richesse.  S'appuyant  de 
la  main  sur  l'auto,  avec  stupéfaction  il  regardait 
l'enfant. 

—  Vous  êtes  bien  Victor  Ravot  ?  demnnda-t-il  enfin. 
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—  Oui,  dit  Victor.  Et,  soudain  saisi  d'une  in- 
quiétude, 

—  Il  n'est  rien  arrivé  à  Dorel,  au  moins. 

—  Oui .  .  .  c'est  bien  vous  ...  Le  jeune  homme  lui 
posa  la  main  sur  l'épaule.     Dorel,  c'est  moi,  ajouta-t-il. 

Victor  fit  un  bond.  Il  pâlit  et  rougit,  ahuri,  con- 
sterné, affreusement  gêné  devant  ce  soldat  si  différent 
de  celui  à  qui  il  croyait  faire  ses  humbles  envois  .  .  . 

Le  jeune  homme  regardait  maintenant  sans  parler, 
avec  une  émotion  qui  lui  serrait  la  gorge,  l'enfant  qui  10 
se  tenait  debout,  immobile,  semblant  avoir  peine  à 
refouler  des  larmes.  Il  regarda  sa  petite  face  maigre, 
ses  vêtements  déchirés,  et  puis  encore  la  rue  sale,  la 
maison  sordide. 

—  Si  j'avais  su  .  .  .  murmura-t-il,  pour  lui-même, 
d'une  voix  un  peu  étranglée.  Mais  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Victor,  il  fît  un  effort  et  changea  de 
ton. 

— Mon  vieux,  dit-il  à  Victor  comme  à  un  camarade, 
je  suis  arrivé  d'hier  en  permission  et  me  voilà.  Je  20 
viens  te  remercier  de  tes  envois  ...  Tu  peux  dire  que 
tu  m'as  fait  plaisir  avec  ton  tabac.  Ça  tombait  juste 
chaque  fois  qu'on  en  manquait  .  .  .  Quant  à  la  pipe  . . . 
Tiens,  regarde-moi  ça  .  .  .  (Il  la  tira  de  sa  poche  et  la 
bourra.)  Je  n'ai  fumé  qu'elle  dans  les  tranchées  pen- 
dant tout  l'hiver  et  quand  j'ai  été  convalescent  aussi  . .  . 

—  C'est  à  vous,  l'auto  ?  demanda  soudain  Victor. 

—  Oui.  C'est-à-dire  c'est  à  mon  père  .  .  .  Alors 
c'est  pareil.  Je  t'emmènerai  le  voir,  mon  père  ...  Il 
n'a  que  moi,  tu  comprends  ...  Il  veut  te  connaître,  30 
bien  entendu  ...  Je  lui  ai  raconté,  pour  les  envois 
que  tu  m'as  faits  ...  Et  encore,  acheva-t-il  plus  bas 
je  ne  savais  pas  .  .  . 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  C'est  vrai  que  vous  l'avez  fumé,  le  tabac  ?  cria 
tout  à  coup  Victor,  les  larmes  aux  yeux. 

—  C'est  le  meilleur  que  j'aie  jamais  fumé,  je  te  l'ai 
dit,  et  c'est  la  vérité,  tu  peux  me  croire,  va  .  . . 

—  Alors  vous  voulez  bien  que  je  vous  en  envoie 
encore,  dit  Victor  rouge  de  joie. 

—  J'y  compte  bien,  répondit  le  jeune  homme  avec 
conviction.     Ce   sera   toujours   celui   que  j'aimerai   le 

10  mieux  .  .  . 


LES   REVENANTS 

Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  nous  canardions  dans 
ce  site  palustre.  Plus  d'officiers  ;  un  sergent  avait  pris 
le  commandement  de  la  compagnie  dont  il  restait 
environ  cent  vingt  hommes.  Un  bataillon  wurtem- 
bergeois  cherchait  à  nous  déloger  de  face,  la  nature 
marécageuse  du  terrain  à  l'est  et  à  l'ouest  ne 
permettant  guère  de  nous  envelopper.  Au  reste, 
l'effectif  ennemi  était  proportionnellement  plus  réduit 
encore  que  le  nôtre  :  il  ne  se  montait  pas  à 
quatre  cents  hommes.  Deux  bonds  l'avaient  rap-  10 
proche  à  une  distance  menaçante  ;  mais,  pour 
reprendre  Tattaque,  il  lui  fallait  traverser  une 
prairie  à  peine  entrecoupée  de  quelques  bouquets 
d'arbustes. 

Notre  chef  improvisé  était  têtu  ;  il  savait  que  nous 
devions  recevoir  du  renfort  et  s'acharnait  à  conserver 
une  position  qui  offrait  de  grands  avantages  tactiques. 
Une  partie  de  notre  petite  troupe  était  retranchée  entre 
deux  mares,  l'autre  partie  occupait  un  boqueteau  de 
hêtres  et  de  frênes.  C'est  là  que  je  me  tenais  avec  une  20 
trentaine  de  camarades  et  la  situation  me  semblait  peu 
encourageante.  Briserions-nous  Télan  de  l'adversaire, 
s'il  s'élançait  pour  un  assaut  suprême  ?  Et  si  nous  ne 
le  brisions  pas,  comment  se  ferait  la  retraite  ? 

Je  ne  m'occupais  guère  de  moi-même.    J'avais  en  ce 
moment  une  âme  toute  collective  :    la  victoire  ou  le 
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sauvetage  de  la  compagnie  me  préoccupait  infiniment 
plus  que  ma  pauvre  peau.  Comme  je  rêvais  à  ces 
choses,  tout  en  épiant  le  bois  et  la  plaine,  j'entrevis  deux 
hommes  qui  s'avançaient  parmi  les,  arbres.  C'étaient 
des  individus  filandreux,  longs  et  d'aspect  chétif,  âgés 
d'ailleurs,  avec  des  barbiches  blanches.  Ils  mar- 
chaient roidement,  gravement,  en  s'efForçant  de  bomber 
le  torse. 

Ce  n'est  pas  tant  leur  allure  ni  leur  visage  qui  noe 
10  surprenaient  que  leurs  défroques:  ils  portaient  le 
costume  de  lieutenant,  mais  de  lieutenant  de  mobiles, 
le  costume  de  1870-71,  avec  le  petit  képi  à  visière 
carrée.  Dans  ce  moment  tragique,  ils  faisaient  con- 
fusément figure  de  fantômes. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  leur  démarche  devenait 
plus  lente  et  plus  furtive — C'est  auprès  de  moi  qu'ils 
s'arrêtèrent.  Ils  avaient  un  air  de  famille,  deux  visages 
de  don  Quichotte,  des  yeux  jaunes  enfoncés  sous  de 
gros  sourcils  en  moustaches,  des  mâchoires  aiguës,  de 
20  longues  mains  olivâtres  où  les  veines  formaient  des 
entrelacs. 

Le  plus  haut  des  deux  s'inclina  roidement  et 
murmura  : 

—  Voulez-vous  nous  faire  la  faveur  de  nous  admettre 
parmi  vous  ? 

—  Pour  combattre  ?  demanda  un  chanteur  de  Mont- 
martre, qui  ne  put  retenir  un  sourire. 

Il  est  vrai  que,  vus  de  près,  les  bons  vieux  se  déce- 
laient plus    chétifs   encore,   deux   pauvres  structures 
30  tremblotantes  et  cahotantes,  qui  ne  devaient  pas  avoir 
la  force  de  braquer  un  fusil. 

—  Nous  sommes  des  soldats!  répondit  le  vieillard 
avec  une  solennité  douce. 
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—  C'est  au  chef  qu'il  faudrait  vous  adresser,  fis-je  ; 
moi,  je  n'y  vois  rien  à  redire. 

Comme  le  sergent  était  pour  Theure  inabordable, 
nous  laissâmes  aller  les  circonstances.  Elles  nous 
semblaient  touchantes  et  un  peu  dérisoires.  Les 
hommes  regardèrent  avec  pitié  les  revenants  s'installer 
dans  la  broussaille.  Le  plus  grand  était  un  peu  en 
avant  de  l'autre  et  épiait  minutieusement  le  site  .  .  . 
Chacun  des  deux  était  armé  d'une  longue  carabine  de 
forme  surannée.  10 

Il  y  avait  un  moment  d'accalmie;  l'ennemi  était 
invisible.  Machinalement,  j'observais  les  vieux  hom- 
mes. Soudain,  la  tête  d'un  Wurtembergeois  apparut 
au  coin  d'une  haie.  Une  détonation  retentit  ;  l'Alle- 
mand fit  un  bond  et  s'abattit.  La  carabine  d'un  des 
vieillards  fumait  encore  : 

'Diable!  songeai-je.     Est-ce  un  hasard  ? ' 

Là-bas,  surpris,  les  Allemands  ripostaient,  tandis  que 
leur  unique  mitrailleuse  se  mettait  à  arroser  le  boquil- 
lon  .  .  .  Les  têtes  grises  se  penchaient,  attentives,  et  20 
les  deux  carabines  se  tournèrent  vers  l'est.     Un  double 
éclair  jaillit  ;  la  mitrailleuse  était  éteinte  ! . .  . 

Personne  n'avait  plus  envie  de  sourire.  On  con- 
sidérait avec  un  ébahissement  attendri  les  longs  visages 
et  les  barbiches  pointues  .  .  . 

Un  nouveau  silence,  puis  une  fusillade  brusque,  une 
rumeur,  un  bruit  de  troupeau  sur  la  savane  .  ,  .  L'en- 
nemi se  ruait  vers  nos  positions.  On  voyait  rebondir 
les  soldats  dispersés,  suivis  par  quelques  officiers,  le 
revolver  au  poing.  Nous  tirions  frénétiquement  ;  nous  30 
abattîmes  une  trentaine  d'adversaires  en  deux  minutes; 
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mais  les  officiers,  avec  des  cris  gutturaux,  encoura- 
geaient et  menaçaient  leur  troupe.  Il  y  avait  surtout  un 
capitaine  au  poil  jaune,  au  visage  apoplectique,  qui 
semblait  terrifier  les  hommes. 

'  Si  on  pouvait  l'abattre  !  '  me  disais-je. 

Je  tournais  involontairement  la  tête  vers  nos  hôtes. 
Ils  étaient  impassibles,  parmi  la  broussaille,  leurs 
carabines  épaulées. — Coup  sur  coup,  ils  tirèrent  trois 
fois.  Le  capitaine  au  poil  jaune  s'abattit  d'un  bloc,  un 
10  lieutenant  tourna  deux  fois  sur  lui-même  avant  de 
rouler  sur  le  sol  ;  un  autre,  blessé  au  bras,  lâchait  son 
revolver  .  .  . 

La  masse  flottait;  le  tir  des  nôtres  redoublait,  et,  tout 
à  coup,  ce  fut  la  panique  :  les  Wurtembergeois  se 
sauvaient  éperdument  à  travers  la  prairie  .  .  . 

—  Cest  des  vieux  rudes  !  cria  le  chanteur  de  Mont- 
martre avec  enthousiasme,  en  saluant  les  vieillards. 

Nous  les  entourions,  avec  des  acclamations,  et  eux, 
appuyés  sur  leurs  carabines,  les  jambes  tremblotantes, 
20  nous  souriaient  d'un  sourire  d'ancêtres — le  sourire  des 
vaincus  de  1870  aux  vainqueurs  de  1914. 
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Sur  ce  plateau,  les  Allemands  connaissaient  toutes  les 
carrières  et  toutes  les  fissures  naturelles  du  sol.  Depuis 
septembre,  leurs  troupes  y  occupaient  des  positions 
qui  semblaient  inexpugnables.  Ils  avaient  tracé  des 
couloirs  nouveaux,  creusé  des  niches,  établi  des  chemi- 
nées; ils  vivaient  presque  confortablement,  sauf  aux 
heures  de  grand  arrosage.  A  l'arrière,  ils  vivaient 
mieux  encore,  leur  chef  ayant  eu  le  bon  sens  de  ne 
pas  faire  anéantir  les  villages  mais  d'en  tirer  parti.  Il 
permettait  à  l'habitant  de  subsister  moyennant  une  dîme  lo 
rigoureuse;  il  avait  établi  un  roulement  méthodique 
de  réquisitions  ;  il  encourageait  le  travail  et  allait  même 
jusqu'à  le  protéger,  sachant  que  ce  serait  au  profit  de 
ses  troupes. 

Néanmoins,  l'existence  des  villageois  était  horrible. 
Des  menaces  perpétuelles  leur  ôtaient  toute  sécurité 
morale  ;  des  crises  de  cruauté  éclataient  sporadique- 
ment parmi  les  troupes,  surtout  à  la  suite  des  échecs, 
et,  si  l'on  ne  tuait  guère,  on  torturait  quelquefois. 

Les  souffrances  étaient  endurées  avec  un  stoïcisme  20 
qui  s'accroissait  de  jour  en  jour.      La  haine  et  l'espoir 
donnaient  aux  âmes  une  résistance  admirable. 

Le  village  de  X.  était  un  des  moins  malheureux. 
Situé  vers  la  pointe  sud-ouest  du  plateau,  il  recevait 
assez  souvent  la  visite  de  '  grosses  légumes  '  allemandes. 

Le  personnage  le  plus  favorisé  de  l'endroit  était  un 
nommé  Lémanni,  marchand   de   cochons,  qui  parlait 
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mieux  l'allemand  que  le  français.  Il  y  avait  bien  cinq 
ans  qu'il  habitait  X.  Il  venait  d'on  ne  sait  quel  pays 
d'outre-mer:  au  reste,  ses  papiers  étaient  parfaite- 
ment en  ordre  et,  après  la  déclaration  de  guerre,  les 
autorités  françaises  ne  l'avaient  pas-  inquiété.  C'était 
un  quadragénaire  pesamment  construit,  qui  boitait,  le 
poil  comparable  à  celui  de  ses  cochons,  les  yeux  indigo, 
les  paupières  anguleuses,  un  homme  laborieux,  vigilant, 
ponctuel,  qui  n'avait  d'autres  défauts  qu'une  voracité 

10  de  loup  et  une  soif  de  reître.  Quoique  les  Germains 
l'eussent  parfois  houspillé,  et  de  façon  ostensible,  il  ne 
souffrait  guère  de  l'occupation.  On  lui  réquisitionnait 
ses  porcs,  mais  en  échange  de  billets  de  banque  français, 
ce  qu'il  se  gardait  de  dire  ;  on  lui  collait  fréquemment 
des  hôtes  et  il  n'en  semblait  pas  plus  pauvre  .  .  .  Tout 
:  s'expliquait  en  somme,  parce  qu'il  était  seul  à  se  faire 
comprendre  par  les  officiers  et  sous-officiers  qui  ne  par- 
laient pas  ou  parlaient  mal  le  français.  D'ailleurs,  il 
avait  réussi  à  tirer  d'un  mauvais  pas  quelques  notables 

20  mis  en  danger  par  des  palabres  mal  comprises  :  on  lui 
en  avait  de  la  gratitude. 

Veuf,  il  avait  deux  enfants,  un  gosse  de  quatre  ans, 
une  gosseline  qui  atteignait  son  huitième  autonme.  La 
petite  Charlotte  avait  une  compréhension  lucide  des 
événements.  Sa  mentalité  était  pour  ainsi  dire  faite 
de  deux  parts  distinctes.  Pour  tout  ce  qui  concernait 
la  vie  ordinaire,  elle  demeurait  un  petit  être  naïf, 
capricieux,  insouciant,  aux  joies  rapides,  aux  tristesses 
vite  oubliées.     Pour  ce  qui  se  rapportait  aux  Allemands, 

30  elle  montrait  l'esprit  d'un  adulte.  Epouvantée  par  les 
retours  de  la  brutalité  teutonne,  elle  épiait,  avec  une 
vigilance  vindicative,  ces  hommes  étrangers  qui  agis- 
«aient  comme  des   maîtres   et   comme   des   brigands. 
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Lémanni  tentait  de  la  réconcilier  avec  les  envahisseurs, 
mais  d'une  manière  indirecte  et  ultra-circonspecte,  car 
il  redoutait  quelque  parole  imprudente  de  la  petite. 
Quand  il  recevait  des  visiteurs  prussiens,  il  remisait 
d'habitude  les  enfants  dans  une  autre  chambre  ou  les 
envoyait  dehors. 

A  la  fin  de  novembre,  la  bataille  se  rapprocha  du 
village.  On  savait  que  les  Français  avaient  pris  pied 
sur  le  bord  sud-ouest  du  plateau  et  que  chaque  jour  ils 
gagnaient  un  peu  de  terrain.  La  petite  Charlotte  lo 
écoutait  la  canonnade  avec  des  battements  de  cœur. 
Son  oreille  exercée  discernait  la  différence  entre  les 
deux  artilleries,  même  lorsque  la  distance  ou  la  direction 
ne  pouvaient  la  renseigner  ;  elle  savait  quand  la  fran- 
çaise était  la  plus  forte,  et  alors  une  joie  effrayante  la 
faisait  tressaillir  jusqu'aux  entrailles.  Hardie,  agile  et 
rusée,  elle  se  glissait  souvent  jusqu'aux  avant-postes. 

Un  jeudi,  rentrant  à  la  maison,  elle  vit  deux  Alle- 
mands qui  descendaient  l'escalier  de  la  cave.  Curieuse 
et  exaltée,  elle  ôta  ses  sabots,  elle  épia,  elle  écouta,  puis  20 
elle  descendit  à  son  tour,  aussi  légère  qu'un  chat.  Elle 
arriva  dans  le  réduit  obscur  qui  précédait  la  cave,  vit 
une  lumière  par  la  porte  entr'ouverte  et  entendit  des 
voix.  Comme  elle  comprenait  parfaitement  l'allemand, 
elle  discerna  qu'il  s'agissait  d'une  mine  pour  faire  sauter 
les  Français  quand  ils  se  seraient  emparés  d'un  petit 
bois,  à  l'ouest,  position  que  Charlotte  connaissait.  Elle 
apprit  même,  par  des  paroles  incidentes,  que  l'attaque 
se  produirait  sans  doute  dans  une  heure  et  que  la 
résistance  des  Prussiens  serait  courte.  La  mine  était  -^o 
préparée  depuis  longtemps  et  électriquement  reliée  à 
la  cave  .  .  . 

Charlotte  rampa  jusqu'à  la  porte;  elle  vit  les  deux 
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hommes  ouvrir  une  espèce  de  boîte,  y  ajuster  quelque 
chose,  puis  la  refermer. 

—  C'est  en  ordre  !  chuchota  celui  qui  tenait  la 
lumière. 

La  petite  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  parmi  les 
sacs  ;  les  deux  Prussiens  sortaient  de  la  cave  et  remon- 
taient. Une  minute  après,  on  les  entendit  échanger 
des  propos  vagues  avec  Lémanni. 

Alors,  Charlotte  sortit  de  sa  cachette  et  alla  prendre 
10  furtivement  une  boîte  d'allumettes  à  la  cuisine.  Quand 
elle  redescendit,  elle  était  blême  et  tremblait.  Une 
grande  peur  était  en  elle,  mais  aussi  une  résolution 
sauvage.  Divers  outils  étaient  rangés  sur  une  plan- 
chette. Elle  prit  un  ciseau  à  froid,  elle  parvint  à 
ouvrir  la  boîte  et  elle  aperçut  une  sorte  de  bouton  de 
commutateur.  Elle  le  tourna,  comme  on  faisait  à  l'école 
pour  allumer  les  lampes  électriques  ,  .  .  et,  grelottante, 
elle  entendit  des  détonations  lointaines,  d'une  autre 
nature  que  celles  de  l'artillerie  .  .*.  Les  Français 
20  étaient  sauvés. 

Alors,  toute  pâle  et  vacillant  sur  ses  jambes,  la  petite 
Charlotte  grimpa  l'escalier  et  se  sauva  à  travers  champs. 
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Elle  s'était  décidée  soudainement,  dans  l'élan  de  son 
émotion;  sans  vouloir  réfléchir  ni  demander  conseil  à 
personne,  sachant  bien  que  si  elle  hésitait  elle  n'oserait 
jamais  y  aller. 

Elle  fut  prête  en  dix  minutes  et  sortit.  Elle  aurait 
voulu  avoir  l'air  grave,  et  s'était  habillée  aussi  simple- 
ment que  possible,  mais  elle  n'avait  pas  pu  s'empêcher 
d'être  jolie,  élégante  et  très  jeune  malgré  la  robe 
sombre,  le  petit  chapeau  noir  et  la  voilette  serrée. 

Le  chauffeur  du  taxi  qu'elle  arrêta  était  un  homme  lo 
mûr,  à  l'air  correct  de  domestique  bien.     Quand  elle 
dit  l'adresse  il  eut  un  soubresaut,  ne  concevant  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  un  rapport  entre  une  telle  cliente 
et  un  tel  quartier. 

Le  chemin  est  long  de  l'avenue  Mozart  à  Gentilly. 
La  jeune  femme  sentit  peu  à  peu  tomber  son  énergie, 
et  la  démarche  qu'elle  faisait  lui  apparut  sous  des 
couleurs  si  effrayantes  qu'elle  eut  envie  de  faire  arrêter 
pour  descendre.  Alors,  elle  relut  la  lettre  et  se  rejeta, 
frissonnante  et  pâle,  dans  le  coin  de  la  voiture.  gO 

Après  d'interminables  avenues  désertes,  l'auto,  à  un 
coin  de  rue,  s'arrêta. 

Le  chauffeur  ouvrit  la  portière. 

—  Je  crois  que  c'est  cette  rue-là,  dit-il  avec  dégoût, 
mais  je  ne  peux  pas  continuer,  c'est  trop  défoncé;  mes 
pneus  y  resteraient. 

Il  hésita  et  ajouta: 
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—  Madame  devrait  prendre  garde,  ce  n'est  pas  sûr, 
par  ici. 

Mais  la  jeune  femme  maintenant  était  résolue  à  la 
bravoure. 

—  Attendez-moi,   dit-elle    en    s'engageant    dans  la 
petite  rue. 

Elle  n'en  avait  jamais  vu  de  pareille.  Sur  les 
masures,  le  soir  tombait  sans  cacher  leur  hideur 
sordide.  La  jeune  femme  cherchait  à  lire  les  numéros 
10  mais  ne  les  trouvait  pas.  Deux  gamines  blêmes 
jouaient  dans  le  ruisseau.  Un  voyou  d'une  quinzaine 
d'années,  les  mains  dans  les  poches  et  un  bout  de 
cigarette  collée  à  la  lèvre,  les  regardait.  Il  tourna  la 
tête,  vit  la  jeune  femme  et  esquissa  un  ricanement, 
mais  elle  vint  droit  à  lui. 

—  Savez- vous  où  demeure  Mme  Bouglat  ? 

Elle  avait  parlé  avec  tant  de  décision  qu'il  fut  inter- 
loqué et  se  borna  à  désigner  une  porte  brune,  là-bas, 
après  le  terrain  vague. 
20  Elle  y  courut  en  se  tordant  les  pieds  sur  les  pavés 
boueux.  Une  dernière  hésitation  l'arrêta,  devant  le 
couloir  sombre.  Elle  entra  ;  à  travers  une  porte,  à 
droite,  des  voix  s'entendaient. 

— Mme.  Bouglat!  cria  de  toutes  ses  forces  la  jeune 
femme. 

—  Entrez  !     C'est  ici  !    Entrez,  qu'on  vous  dit  !    ré- 
pondit une  voix  puissante. 

Elle  entra  et  s'arrêta,  suffoquée.     La  lampe  à  pétrole 

suspendue  au  plafond  avait  filé,  et  un  ragoût  à  l'ail  qui 

30  mijotait  sur  le  poêle  rougi  ajoutait  son  odeur.     Sur  le 

carreau  du  sol,  une  dizaine  d'enfants  se  roulaient  en 

piaillant. 

Dans  un  coin,  un  vieux  bonhomme  assis  devant  une 
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table  avait  tourné  la  tête  pour  voir  qui  venait.  Au 
milieu  de  la  pièce,  trônant  dans  un  fauteuil  de  paille 
démantibulé,  une  énorme  commère  aux  cbeveux  blancs 
et  à  la  face  rouge  brique  tricotait,  des  lunettes  sur  le 
nez. 

— Mme.  Bouglat  ?  répéta  faiblement  la  jeune  femme 
dont  l'intrépidité  s'en  allait. 

—  C'est  moi.     Et  vous,  qui  êtes-vous  ? 

L'énorme  commère  fixait  sur  la  visiteuse  des  lunettes 
agressives.  10 

—  Pourquoi  venez  vous  ?  Il  y  en  a  déjà  trois  qui  sont 
venues  !  Je  ne  demande  rien,  que  je  vous  dis.  C'est 
un  peu  fort  tout  de  même  qu'on  s'occupe  des  gens 
qui  n'en  veulent  pas.  Mame  Bouglat  n'a  besoin  de 
personne.     C'est  connu  dans  le  quartier  ! 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut,  attends  qu'elle 
s'explique,  glapit  le  vieux  de  son  coin. 

—  Ne  t'en  mêle  pas  ! .  .  .  Alors,  madame,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?  reprit  la  vieille  en  prenant  un  air  digne. 

—  Eh  bien,  voilà.  20 
La  jeune  femme  parlait   posément,  elle  était  rede- 
venue très  brave. 

—  Je  suis  venue  pour  vous  remercier  ,  .  .  Oui,  votre 
fils  a  sauvé  la  vie  de  mon  mari,  il  y  a  quelques  jours. 

Il  y  eut  un  silence.  La  face  de  la  vieille  avait 
changé. 

—  Faut-il  que  je  sois    mufle!    cria-t-elle   soudain. 
Je   vous   agonise   sans   rien    savoir.     Mais  c'est  mon 
caractère,  je  suis  soupe  au  lait,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir.     Je  fais  les  quatre  saisons  et  le  métier  veut  30' 
ça  .  .  .     Alors,  vous  disiez  que  votre  mari  ? .  . . 

—  Oui.  Il  est  capitaine.  Le  capitaine  Parlier^ 
Nous  sommes  mariés  depuis  deux  ans  . .  .  ■  J'ai  reçu^ 

B 
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une  lettre  tout  à  l'heure.  Quelques  lignes  au  crayon. 
Il  a  eu  peur  que  je  n'apprenne  par  quelqu'un  d'autre 
ce  qui  était  arrivé.  Je  n'ai  pas  de  détails,  mais  il  a  été 
en  danger.  Oui.  Votre  fils  lui  a  sauvé  la  vie.  C'est 
tout  ce  que  je  sais  .  .  .     Mon  Dieu,  sans  votre  fils  .  .  . 

A  la  pensée  affreuse,  elle  eut  un  sanglot  qu'elle  con- 
tint. Un  hurlement  d'émotion  provenant  du  vieux  lui 
répondit. 

—  Et  alors  ...  et  alors  vous  .  . .  vous  êtes  venue  .  .  , 
10      La  voix  rauque  de  la  vieille  s'étrangla,  sa  bouche 

s'ouvrit,  sa  face  se  convulsa  comme  si  elle  allait  éclater 
en  larmes,  mais  elle  fit  seulement  une  grimace  épou- 
vantable et  reprit  d'un  ton  calme  : 

—  Et  ben,  quand  il  a  sauvé  le  mari  d'une  petite 
comme  vous,  le  garçon  n'a  pas  perdu  son  temps. 
Mais  lequel  est-ce  qui  l'a  sauvé  ? 

La  visiteuse  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Comment,  lequel  ?  .  .  . 

—  Oui.     Cinq  que  j'en  ai,  là-bas.     Et  tous  du  même 
20  côté,  simples  soldats,  quoi  !     Il  y  en  a  trois  de  mariés. 

C'est  à  eux  tous  ces  gosses-là.  On  a  tout  pris  avec 
nous.  On  fait  popote.  Le  vieux  les  garde,  il  ne 
travaille  plus,  il  a  les  jambes  molles  .  .  .  Les  mères, 
elles  travaillent.  Moi,  le  matin,  je  pousse  ma  voiture. 
On  ne  manque  de  rien  et  je  n'aime  pas  qu'on  se  mêle 
de  mes  affaires  .  . .  Mais  votre  mari,  le  capitaine,  il 
connaît  bien  celui  qui  l'a  tiré  d'ennui. 

—  Non,  il  était  en  mission  quand  c'est  arrivé.  Un 
soldat  lui  a  sauvé  la  vie  en  risquant  d'être  tué  lui-même. 

30  Un  soldat  qui  s'appelle  Bouglat  et  qui  habite  ici.  Il 
n'a  dit  que  cela  à  mon  mari,  qui  lui  demandait  qui  il 
était ...  Et  il  est  retourné  se  battre  .  .  .  C'était  la 
nuit,  mon  mari  l'a  à  peine  vu,  et  lui-môme  a  dû  repartir 
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sans  rien  savoir  autre  .  .  .     Alors  .  .  .  alors  ils  sont  cinq 
et  je  ne  saurai  pas  lequel ... 

—  C'est  papa  !  piaula  une  voix  aiguë. 

—  Tais-toi.  Céline  !  ordonna  la  vieille  à  la  toute 
petite  assise  par  terre  qui  venait  de  crier.  Celle-là,  il 
faut  toujours  que  tout  soit  pour  elle!  Pourquoi  est-ce 
que  ça  serait  plus  ton  père  qu'un  autre,  hein  ? .  .  .  Moi, 
je  crois  plutôt  que  c'est  Auguste. 

—  Parce  que  tu  l'aimes  mieux,  grogna  le  vieux. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  ils  sont  tous  autant  à  moi.  lO 
Et,  en  y  pensant,  ça  serait  bien  un  coup  à  Julot  qui  est 

si  costaud  ! .  .  . 

—  Ou  bien  Victor,  qui  est  fin  comme  l'ambre,  dit  le 
vieux  ;  et  puis  il  y  a  Désiré,  qui  n'en  laisse  pas  aux 
copains,  avec  son  air  endormi ... 

—  Alors,  je  ne  peux  pas  savoir,  répéta  la  jeune 
femme  ... 

—  Non,  y  a  pas  mèche  ! 
La  vieille  secouait  la  tête. 

—  Du  reste,  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  C'est  un  des  20 
cinq,  voilà  tout  ! .  .  .  L'un  ou  l'autre,  ça  n'y  fait  rien. 
On  ne  peut  pas  leur  demander.  Ça  rendrait  jaloux 
ceux  que  ce  n'est  pas  ...  Ils  sont  déjà  assez  casse- 
cou  .  .  .  C'est  épatant  qu'ils  ne  soient  pas  tous  en 
morceaux  ! 

—  Mais,  peut-être  celui  qui  a  sauvé  mon  mari  vous 
l'écrira- t-il? 

—  Il  ne   faut   pas    s'y   attendre.     Ils  ne   sont  pas 
bavards  ...      Ils  disent  qu'ils  raconteront  après.     Un 
mot  qu'ils  vont  bien  chaque  quinzaine,  voilà  tout  ...  30 
Et  le  vieux  leur  répond. 

Le  vieux  était  sorti  de  son  coin.  Dans  la  lumière 
fumeuse  de  la  lampe,  on  le  voj^ait   mieux.     Il  était 
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maculé  d'encre  depuis  ses  doigts  noueux  jusqu'à  ses 
cheveux  blancs  hérissés. 

—  Oui,  dit-il.  J'étais  en  train,  justement,  mais  c'est 
du  tracas.  Je  fais  la  même  lettre  à  chacun,  pas  .  .  . 
trois  lignes,  c'est  assez,  hein  ? 

Il  secoua  la  tête  avec  détresse  et  ajouta: 
'  Je  vais  lentement,  mais  j'ai  les  doigts  gourds,  et  puis, 
ce  n'est  pas  mon  genre,  l'écriture  .  .  . 

—  Voulez-vous  que  je  leur  écrive  pour  vous  ?  cria  la 
10  jeune  femme.     Comme  , cela  ..  . 

—  C'est  une  chouette  idée,  dit  le  vieux,  enchanté. 
Elle  s'assit  à  la  table,  dans   le   coin.     Elle  prit  la 

vieille  plume,  le  cahier  de  papier  réglé  dont  la  moitié 
des  pages  étaient  déchirées,  et  le  vieux  dicta,  solennel  : 

'  Mon  garçon,  c'est  pour  te  dire  que  tout  le  monde  se 
porte  bien  .  .  .' 

Elle  s'appliquait,  pour  que  ce  soit  très  lisible,  et  à 
chacune  des  lettres  elle  se  demandait  si  c'était  pour 
celui  qui  avait  sauvé  son  mari,  et  elle  y  mettait  une 
•20  part  de  son  émotion  et  de  sa  gratitude  . .  . 
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Le  gros  de  la  division  combattait  sur  l'autre  rive  de  la 
rivière.  Notre  détachement  s'était  retranché  en  équerre 
devant  le  village  de  X.  ;  d'anciennes  carrières  de 
grès  fortifiaient  la  position.  Une  colonne  ennemie 
s'avançait  parmi  les  étangs  et  les  buissons  pour  nous 
débusquer  et  nous  déborder.  Trop  peu  nombreuse 
pour  s'étendre  au  loin,  elle  était  gênée  par  l'artillerie  et 
par  le  feu  de  quelques  mitrailleuses  bien  disposées. 
Sur  la  rive  gauche,  nos  75  dialoguaient  rudement  avec 
les  batteries  allemandes.  10 

Par  humanité,  le  colonel  avait  fait  évacuer  le  village  : 
les  habitants  s'étaient  sauvés  dans  les  bois  ou  dans  les 
carrières  d'en  haut  avec  des  meubles,  du  bétail,  des 
hardes  et  des  provisions.  Seuls  le  maire  et  une  vieille 
femme  moustachue  refusèrent  opiniâtrement  de  quitter 
la  place.  Le  maire  alléguait  son  devoir,  et  la  vieille 
criait  d'une  voix  furibonde  : 

—  Non  !  que  je  dis.     Je  ne  filerai  pas  devant  leurs 
sales  gueules.    Je  suis  de  l'armée,  peut-être  !    J'ai  porté 
l'uniforme  .  .  .  J'ai  été  vivandière.     Les  pruneaux,  ce  20 
ne  sont  pas  des  inconnus  ...  Je  n'ai  pas  la  trouille. 

Le  chef,  indulgent,  avait  haussé  les  épaules,  et  la 
vieille,  après  avoir  versé  son  vin  et  distribué  son  pain 
aux  soldats,  rôdait  dans  le  village  d'un  air  méditatif. 
Occupés  à  rendre  nos  positions  plus  redoutables,  nous 
ne  nous  en  occupions  plus.  Une  ou  deux  fois,  elle  ap- 
procha de  la  position  que  nos  hommes  aménageaient, 

21 
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et,  la  main  en  visière,  elle  regarda  longuement  dans  la 
direction  de  l'ennemi.  Secouant  son  menton  velu,  elle 
marmonnait  : 

—  Où  est-ce  qu'on  les  a  '  étouffés  '  ?  Je  n'en  ai  pas 
seulement  vu  deux  douzaines  .  .  . 

A  la  fin,  au  moment  où  la  colonne  qui  devait  nous 
débusquer  n'était  plus  guère  qu'à  sept  ou  huit  cents 
mètres,  la  femme  disparut.  Les  Prussiens  avançaient 
toujours,  malgré  notre  fusillade  et  les  mitrailleuses:  ils 

10  n'étaient  pas  encore  parvenus  à  l'étroite  zone  où  la 
marche  deviendrait  redoutable  ;  ils  utilisaient  à  mer- 
veille le  terrain  broussailleux,  troué  et  mamelonné.  Le 
chef  avait  détaché  une  compagnie  à  droite  où  le  village 
avançait  une  ligne  de  chaumines.  L'action  se  précisait. 
Des  obus  éclataient  près  de  nos  positions,  une  section 
de  mitrailleuses  nous  arrosait  par  intermittences,  mais 
nous  étions  devenus  invisibles,  et,  comme  disait  mon 
camarade  Jaume  : 

— Ce  sont  des  gaspilleurs:   ils  dépensent  cinquante 

20  mille  francs  pour  tuer  un  homme  ! 

Le  temps  était  tendre,  sous  un  ciel  semé  de  nuages, 
un  joli  temps  d'automne  qui,  malgré  le  péril  et  le  tinta- 
marre, me  rappelait  les  heures  passées  dans  le  silence 
des  forêts  natales. 

— Ça  se  gâte  !  grommela  Jaume. 

Là-bas,   en  effet,  l'ennemi   s'emparait   d'une    arête 

rocheuse  qu'occupait  une   avant-garde  de  tirailleurs  : 

ceux-ci  se  repliaient  par  les  étangs  et  le  long  de  la  rive  ; 

notre  extrême  droite  était  menacée.    De  l'autre  côté  de 

30  la  rivière,  nous  perdions  aussi  des  tranchées.  L'artillerie 
teutonne  semblait  avoir  reçu  des  renforts  ou  démas- 
quait des  pièces  jusqu'alors  silencieuses. 

—  Tu  parles,  si  on  va  danser  le  tango  !  Je  boufferais 
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bien  du  singe  !     Sergent,  faudra-t-il  se  la  caler  avec  des 
marmites  ? 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  naze  ?  fit  le  sergent.  Le 
boulot  chauffe,  mais  il  faut  d'abord  qu'ils  en  prennent 
pour  leur  clavelée  !  .  .  . 

Une  fusillade  semblait  maintenant  venir  de  la  rivière 
même;  on  entendait  des  commandements  brefs  et 
rauques  ;  des  deux  côtés,  les  mitrailleuses  faisaient 
entendre  leur  tic  tac  agaçant. 

—  Un  aéro  !  grogna  le  sergent.  10 
Nous  rentrâmes  plus  profondément  nos  têtes.     Un 

gros  insecte  noir  planait  sous  les  nues  ;  puis  il  se  mit  à 
tournoyer  :  un  ouragan  d'obus  fondit  sur  nos  tranchées. 

On  entendit  gémir  dans  une  tranchée  voisine;  des 
formes  grises  se  levèrent,  bondirent  et  se  terrèrent  ;  on 
pressentait  une  péripétie. 

Soudain,  sur  les  deux  rives,  ce  fut  l'assaut.  Une 
troupe  épaisse  déboulait,  qui  chantait  lugubrement  le 
Deutschland  ilber  ailes  ;  nous  tirions  dans  le  tas,  sans 
arrêt,  avec  fièvre.  Les  Prussiens  tombaient  comme  des  20 
sauterelles,  mais  les  trous  se  bouchaient  instantané- 
ment ;  des  masses  nouvelles  arrivaient  à  la  rescousse, 
poussées  par  des  chefs  brutaux,  le  revolver  au  poing  et 
l'injure  à  la  bouche.  Ceux  qui  hésitaient  n'avaient  pas 
le  temps  de  jeter  la  panique  parmi  les  autres  :  quelque 
officier  leur  brûlait  la  cervelle  .  .  .  Aussi  les  assaillants 
apparurent  plus  terrifiés  encore  que  furieux  ;  beaucoup 
étaient  livides  et  tremblaient  visiblement  ;  d'autres 
s'excitaient,  chantant  avec  désespoir,  les  yeux  révulsés. 
A  force  d'en  abattre,  nous  étions  saisis  d'une  espèce  30 
d'horreur  qui  ne  nous  empêchait  pas  d'en  abattre 
encore. 

A  la  fin,  ils  furent  tout  proches.     Notre  feu  cessa; 
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les  clairons  sonnèrent  ;  nous  jaillîmes  de  nos  trous 
comme  des  diables  de  leurs  boîtes.  Ce  fut  une 
splendide  bousculade  ;  nous  tapions  dans  le  tas,  avec 
des  clameurs  aussi  farouches  que  le  chant  germanique  ; 
les  pointes  rouges  trouaient  les  ventres,  et  nous  repous- 
sâmes les  agresseurs  à  plus  de  cent  mètres.  Mais  des 
troupes  fraîches  arrivaient  continuellement  ;  j'entendis 
Jaume  chantonner  : 

'  Tendez  vos  rouges  tabliers  !  ' 

10  Ce  fut  la  minute  .fatidique.  Encore  un  élan  de 
l'ennemi,  et  peut-être  faudrait-il  céder  du  terrain.  Cet 
élan  s'esquissa  .  .  .  Nous  attendions  le  signal  de  la 
retraite,  lorsqu'il  se  fit  parmi  les  Prussiens  un  remous 
étrange  .  .  .  Là-bas,  de  l'arête,  une  troupe  d'hommes 
semblait  jaillir  du  roc;  ils  poussaient  des  clameurs 
d'épouvante  ;  quelques-uns  se  roulaient  sur  le  sol, 
frénétiquement  ...  Et  soudain,  un  clairon  retentit 
parmi  les  rocs  ...  La  troupe  des  assaillants  flotta  ; 
une  panique  se  dessina  à  l'arrière  ;   et  nous,  persuadés 

20  qu'un  renfort  nous  venait  des  étangs,  nous  nous  ruâmes 
comme  des  taureaux  ...  Ce  fut  la  débâcle.  L'ennemi 
s'enfuit  en  désordre,  et  sa  déroute  entraîna  la  retraite 
de  ceux  qui  attaquient  les  nôtres  sur  l'autre  rive  .  .  . 

Cependant,  parmi  les  rocs,  le  clairon  sonnait  tou- 
jours ... 

Nous  avions  les  yeux  fixés  sur  l'arête,  anxieux  d'aper- 
cevoir ceux  qui  nous  avaient  aidés  à  vaincre.  Rien  ne 
paraissait.  Le  clairon  même  se  tut  ...  et  le  crépuscule 
approchait,  lorsque  nous  vîmes,  au   long  des  étangs, 

30  s'avancer    une   singulière   créature.      Elle   portait  un 
costume  de  vivandière,  miteux,  pelé  et  plein  de  trous  ; 
elle  agitait  un  instrument  de  cuivre  .  .  . 
—  Mais  c'est  la  vieille  !  fit  le  sergent. 
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Quand,  se  glissant  au  long  des  masures  et  des 
potagers,  elle  parvint  près  de  notre  tranchée,  elle  se 
mit  à  rire  et  cria  : 

—  Hein  !  Je  leur  ai  lâché  la  source  ! 

—  Quelle  source  ?  demanda  le  sergent. 

—  Les  eaux  chaudes,  donc  !  Vous  ne  savez  pas  qu'on 
a  parlé  de  faire  une  station  thermale  ?  Même  qu'on 
avait  mis  un  barrage.  Je  l'ai  montré  à  deux  soldats 
blessés.  Ils  ont  rampé  pour  le  démolir  .  .  .  Alors, 
l'eau  chaude  a  coulé  dans  les  trous  .  .  .  Les  Boches  10 
gigotaient  comme  des  langoustes  ! 

Un  rire  énorme  distendait  ses  lèvres  velues.  Dans 
son  costume  délabré,  devant  les  nues  crépusculaires, 
elle  figurait  je  ne  sais  quel  être  burlesque  et  fantasque, 
comique  et  fabuleux  .  .  .  Mais  nous  ne  riions  pas; 
nous  la  contemplions  avec  une  gratitude  émue  :  n'était- 
elle  pas  un  symbole  de  cette  France  généreuse  où  la 
victoire  n'a  plus  besoin  de  panache,  où  l'héroïsme  coule 
à  pleins  bords  dans  les  veines  des  plus  humbles,  des 
plus  naïfs  et  des  plus  faibles  ?  20 
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La  guerre,  naturellement,  passionnait  le  collège.  Les 
plus  grands  élèves  s'en  entretenaient  avec  une  ardeur 
grave.  Ils  parlaient  de  leurs  deuils  et  de  leurs  gloires, 
de  leur  père,  de  leurs  frères,  de  leurs  professeurs  qui 
étaient  au  feu  et  parmi  lesquels  certains  étaient  tombés. 
Ils  se  montraient  avec  orgueil  les  lettres  qui  leur 
venaient  du  front,  en  déplorant  de  n'avoir  pas  eux- 
mêmes  l'âge  de  partir.  Ils  discutaient  les  opérations 
militaires,   les   phrases   brèves   des   communiqués,   les 

10  hauts  faits  des  citations,  et  les  journaux,  que  les  ex- 
ternes apportaient  clandestinement,  faisaient  prime. 

Les  autres,  les  moyens  et  les  petits,  discutaient  grave- 
ment eux  aussi,  mais,  quand  ils  avaient  discuté,  ils 
jouaient  et  c'était  à  la  guerre. 

Sous  la  direction  du  grand  Simont,  qui  avait  treize 
ans,  une  bande  s'était  formée  et,  à  chaque  récréation, 
menait  à  bien  les  plus  difficiles  mouvements  tournants 
et  les  attaques  les  plus  audacieuses.  Leur  désolation 
c'était  de  ne  pas  pouvoir  creuser  des  tranchées  dans  la 

20  cour,  mais  il  n'y  avait  pas  à  y  songer  et  des  lignes 
tracées  par  terre  les  représentaient.  Le  difficile,  c'était 
le  manque  d'Allemands,  personne  ne  voulant  assumer 
ce  rôle  méprisé  et  qui  exposait  aux  coups  de  pied,  si 
bien  que  Simont  (il  était  toujours  le  grand  chef  français) 
avait  dû  décréter  qu'on  tirerait  au  sort  l'ennemi,  sans 
quoi  il  n'y  aurait  plus  de  rencontre  possible. 

26 
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Le  petit  Larive,  lui,  n'en  était  jamais  parce  qu'on  ne 
voulait  pas  de  lui. 

C'était  le  plus  petit  de  la  cour  et  il  n'y  avait  vraiment 
pas  moyen  de  l'admettre.     Ses  petites  jambes  étaient 
trop  courtes  pour  charger  vite;  dès  qu'on  le  poussait 
fort  il  tombait,  et  du  reste  il   était   trop   gosse   pour 
comprendre,  avait  décrété  le  grand  Simont. 
•    Alors  le  petit  Larive,  sa  casquette  enfoncée  sur  sa 
tête  bouclée,  ses  petites  mains  derrière  son  dos,  regardait 
les  autres.    Parfois,  il  avait  une  velléité  de  courir  à  leur  lo 
suite,   mais   il   s'arrêtait,   sachant   bien   que   le  grand 
Simont  le  renverrait.     Et  c'était  cela  ses  récréations. 
,    Du  reste,  il  ne  se  plaignait  pas.     Il  était  au  collège 
depuis  la  rentrée  et  avait  pris  l'habitude  d'être  laissé  de 
côté   par  les   autres.     Bien  que  peu  communicatif,  il 
avait  essayé,  en  étude,  où  d'ailleurs  il  travaillait  bien,  de 
causer  un  peu  avec  son  voisin,  mais  Ce  dernier,  un  gros 
garçon    endormi,    ne    s'intéressait   au   monde   qu'aux 
berlingots  dont  il  se  bourrait  avec  une  voracité  sournoise. 
Alors,  le  petit  Larive  avait  arrêté  ses  confidences  après  20 
avoir  dit  seulement  que  sa  mère  était  morte  quand  il 
était   tout  petit  et  que  son   correspondant   était   trop 
occupé  pour  s'intéresser  à  lui.     Il  y  avait  autre  chose 
que  le  petit  Larive  aurait  peut-être  dit  si  on  l'avait 
encouragé,  car,  de  temps  en  temps,  il  recevait  des  lettres, 
quelques  lignes  écrites  en  gros  caractères  moulés  pour 
qu'elles  soient  faciles  à  lire.     Et  pendant  des  heures,  le 
petit  Larive  les  lisait  et  les  relisait.     Puis,  il  prenait 
une  feuille  de  papier  et,  sous  la  lumière  crue  de  l'étude 
silencieuse,  en  s'appliquant  de  son  mieux,  il  répondait  30 
aux  lettres,  de  sa  grosse  écriture   maladroite  et  en^' 
fantine. 

Mais  cela,  le  petit  Larive  le  gardait  pour  lui  jalouse- 
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ment,  puisque  tout  le  monde  était  indigne  d'une 
confidence,  aussi  bien  le  voisin  aux  berlingots  que  les 
autres  qui  ne  voulaient  pas  de  lui  aux  récréations. 

Le  grand  Simont,  un  lundi  de  décembre,  réunit  sa 
troupe  dès  le  commencement  de  la  récréation. 
-  —  J'ai  quelque  chose  d'épatant,  aujourd'hui  !  cria-t-il, 
très  excité.  Mon  père  l'a  raconté  hier.  Vous  savez 
qu'il  est  directeur  au  ministère.  Il  connaît  les  choses  ! 
Il  dit  que  c'est  héroïque  .  .  .  héroïque  !     Du  reste,  vous 

lt>  allez  voir  :  C'est  un  officier,  un  capitaine.  On  ne  sait 
pas  encore  son  nom,  mais  on  le  citera,  et  tout  .  .  . 
Alors,  n'est-ce  pas,  il  y  avait  un  pont  qu'il  fallait  faire 
sauter,  pour  que  les  Allemands  ne  puissent  pas  tourner 
par  là.  Alors,  n'est-ce  pas,  les  Allemands  n'osaient  pas 
approcher,  mais  ils  tiraient  de  loin,  pour  que  nous 
n'approchions  pas  non  plus.  Alors  l'officier  est  allé 
tout  seul,  sous  la  mitraille,  faire  sauter  le  pont.  Il 
avait  de  la  mélinite  et  il  a  déroulé  le  cordeau,  et  il  a 
fait  sauter  le  pont  tranquillement,  sous  la  mitraille,  je 

20  vous  dis  !  Et  il  est  revenu  .  .  .  Mais  il  y  a  un  shrapnell 
qui  a  éclaté  près  de  lui  et  il  a  reçu  des  balles  dans  le 
côté  gauche.     C'est  un  héros  ! 

—  Il  est  tué  ?  demanda  un  camarade. 

—  Non,  même  il  paraît  que  ce  n'est  pas  très  dange- 
reux, ses  blessures  .  .  .  C'est  un  miracle  ...  Et  les 
Allemands  ont  été  battus  grâce  à  lui .  .  .  C'est  un  héros  ! 
Alors,  on  va  faire  ça  .  .  .  Ça  va  être  épatant  !  Moi,  je 
suis  le  général  qui  commande  les  troupes  françaises. 
Vous,  vous   êtes  les   officiers,  n'est-ce  pas  ?     Le  pont, 

30  c'est  entre  les  arbres  .  .  .  Vous  (il  en  poussait  trois  qui 
"rechignèrent),  vous  êtes  l'armée  allemande  . . .  là-bas  .  .  . 
non,  plus  loin  . .  .  c'est  vous  qui  mitraillez  .  .  . 

11  se  multipliait,  très  excité,  et  tous,  animés,  s'empres- 
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salent.     Il  continua,  brandissant  une  éponge  prise  à  un 
tableau  noir. 

—  Ça,  c'est  la  mélinite,  et  la  ficelle,  c'est  le  cordeau. 
Alors,  attention,  vous  autres  :  Je  demande  un  volontaire. 
Il  ira  sous  la  mitraille  poser  la  cartouche.  Il  la  fera 
éclater  tranquillement  .  .  .  Alors,  qui  va  être  le  volon- 
taire ?     Il  faut  le  plus  brave  .  .  .  attention  .  .  . 

Tous,  enthousiastes,  s'y  croyant,  se  précipitèrent. 
Soudain,  une  petite  voix  s'éleva,  décidée  : 

—  C'est  moi  qui  serai  le  volontaire  pour  mettre  la  10 
cartouche  ! 

C'était  le  petit  Larive.  Depuis  le  commencement,  il 
regardait,  comme  d'habitude,  sans  qu'on  s'occupât  de 
lui.  Il  s'était  avancé,  il  treniblait  un  peu,  il  avait  les 
joues  animées  et  les  paupières  rouges. 

Le  grand  Simont,  surpris  de  tant  d'audace,  montra 
un  mépris  indulgent  : 

—  Toi,  sale  gosse  !  De  quoi  te  melôs-tu  ?  Tu  es  trop 
petit  !     Veux-tu  te  sauver  ! 

Mais  le   petit   Larive  ne   se   sauva  pas.     Il  avança  20 
encore,  résolu. 

—  Si  !  cria-t-il  passionnément,  c'est  moi  !  J'ai  le  droit  ! 
C'est  moi,  je  te  dis!  Parce  que  c'est  papa,  l'officier! 
C'est  le  capitaine  Larive,  papa  !  C'est  lui  qui  a  fait 
sauter  le  pont ...  Je  ...  je  le  sais  bien  ...  11  a  eu  peur 
qu'on  me  le  dise  .  .  .  Alors,  malgré  qu'il  est  blessé  .  .  . 
il  m'a  ...  il  m'a  écrit ... 

La  voix  du  petit  Larive  se  brisa.     Les  yeux  brillants, 
les  joues  ruisselantes,  il  tendit  au  grand  Simont  la  lettre 
de  son  père,  sur  laquelle  il  avait  tant  pleuré  depuis  le  30 
matin,  que  les  quelques  lignes  difficilement  tracées  par 
le  blessé  étaient  à  demi  effacées. 
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Quand  Dick  Ruthven,  le  joueur  de  cornemuse,  eut 
achevé  sa  tiasse  de  thé,  ses  crevettes  de  conserve,  son 
pain,  son  beurre  et  son  gâteau  d'avoine,  il  demeura 
songeur.  C'était  le  jour  de  son  anniversaire,  et  les 
souvenirs  se  levaient  un  à  un  devant  lui,  comme  les 
grouses  devant  le  retriever 

Il  revit  les  lacs  de  la  vieille  Ecosse,  les  défilés  des 
Grampians,  les  bruyères'  sèches  qui  s'entre-choquent 
comme  des  clochettes,  les  courtes  journées  de  l'hiver 
10  dans  la  neige  étincelante,  et  les  crépuscules  d'été,  si 
longs  qu'à  peine  une  bande  étroite  de  ténèbres  les 
sépare  des  aurores  .  .  .  Les  légendes  de  son  enfance 
défilaient,  les  fées  fines  des  brumes,  et  il  revoyait  aussi 
les  girls  de  son  pays,  tantôt  brunes  comme  des  gypsies, 
tantôt  claires  et  lactées,  avec  des  joues  aussi  fraîches 
que  l'églantine  et  des  yeux  de  la  couleur  des  firma- 
ments, entre  les  nuées  du  reverdis. 

Il  chantait  à  mi-voix  : 

Uer  cheeks  were  red  and  her  eyes  were  hlue  ! 
20      Puis  il  joua  un  pibroeh  sur  sa  cornemuse,  et,  quand 
il  eut  fini,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

Ah  !  qu'il  aurait  voulu  passer  quelques  heures  dans 
les  rues  d'Edimbourg,  Auld  ReeJcie,  la  Vieille  En- 
fumée ... 

Cet  après-midi,  Dick  était  libre  de  ses  mouvements, 
quoique  dans  des   limites  étroites.     Il  y  avait  eu  de 
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lourdes  et  sanglantes  batailles.  Les  Allemands,  re- 
poussés par  l'art' Uerie  et  par  les  inondations,  avaient 
déguerpi  plus  loin  ;  un  intervalle  appréciable  séparait 
les  avant-postes.  Ruthven  se  leva  et  se  mit  en  marche 
pour  se  dégourdir  les  jambes.  Le  paysage  était  plat, 
bourbeux  et  morose.  Il  y  avait  partout  des  mares, 
des  canalicules,  des  crevasses  ;  la  terre  épaisse  vous 
pesait  aux  semelles.  Dick,  s'avançant  à  l'aventure, 
franchit  une  passerelle  branlante  et  finit  par  se  trouver 
dans  Un  petit  bois  déchiqueté  par  les  obus.  10 

Là,  un  murmure  de  voix  lui  fit  soupçonner  qu'il 
avait  mal  conduit  sa  promenade.  Réfugié  dans  un  îlot 
de  broussailles,  il  attendit  les  événements.  Ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  prendre  figure.  Par  les  interstices  de  son 
abri,  le  joueur  de  cornemuse  vit  s'avancer  une  dizaine 
d'hommes  menés  par  un  sous-ofiicier.  Ils  marchaient 
avec  précaution,  s'arrêtant  de-ci  de-là  et  scrutant  le 
site.  Leur  aspect  apparut  inconfortable  à  l'Ecossais. 
Ils  portaient  des  uniformes  pelés  et  boueux;  la  plupart 
étaient  maigres  jusqu'à  en  être  efflanqués  ;  ils  avaient  20 
des-  mines  terreuses  ;  l'air  affamé,  las  et  craintif  .  .  . 
Leur  mission  semblait  vague,  soit  qu!ils  l'eussent  mal 
comprise,  soit  qu'on  les  eût  expédiés  à  l'aventure. 

—  Diable  !  se  dit  Ruthven,  le  fils  de  ma  mère  s'est 
fourré  dans  un  piège  à  renards  ! 

Néanmoins,  il  ne  s'effrayait  guère.  C'était  un  garçon 
aux  nerfs  rudes,  qui  avait  une  confiance  indéfectible 
dans  la  providence,  et  qui  savait  que  l'homme  ne  meurt 
pas  avant  que  son  heure  ait  sonné  au  cadran  de  l'éter- 
nité. Il  patienta  donc,  sans  toutefois  ometti-e  une  30" 
courte  prière  qu'il  termina  en  disant  : 

—  0  lord!  aie  pitié  de  ton  serviteur  .  -.  .  L'âme  et 
le  corps  de  Dick  Ruthven  sont  entre  tes  mains. 
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.  Cependant,  après  quelques  minutes,  les  Allemands 
s'étaient  dispersés.  Les  uns  allaient  dans  la  direction 
de  la  rivière  ;  les  autres  continuaient  à  explorer  le 
sousbois.  Il  advint  que  le  sous-officier,  sans  méfiance, 
se  pencha  sur  le  buisson  oîi  gîtait  le  joueur  de 
cornemuse.  Les  yeux  des  deux  hommes  se  ren- 
contrèrent. Ceux  de  l'Allemand — c'était  un  Badois — 
soubresautèrent,  ses  joues  caves  prirent  une  teinte 
cendreuse. 
10  Ruthven,  qui  connaissait  un  peu  d'allemand,  grom- 
mela en  montrant  son  dirk  : 

—  Pas  un  mot  ou  je  vous  tue!  Donnez-moi  votre 
fusil. 

L'Allemand,  abasourdi,  tendit  son  arme  en  bal- 
butiant : 

—  Freund!  Kamerad! 

—  Et  prisonnier  !  ricana  l'Ecossais,  qui  avait  saisi 
le  mauser. 

Son  succès  le  rendit  allègre,  mais  sa  situation  n'en 
20  était  guère  moins  redoutable.     Il  réfléchit  un  moment. 
Le  soleil    sombrait  ;    la  nuit  allait  descendre  ...  Il 
fallait  prendre  un  parti. 

—  Risquons  le  tout  pour  le  tout  !  se  dit  le  highlander. 
Et  saisissant  le  poignet  de  son  captif: 

—  Donnez  à  vos  hommes  l'ordre  de  jeter  les  fusils 
là  devant  ...  et  d'attendre  qu'on  les  fasse  prisonniers  ! 
grogna- t-il. 

—  Est-ce  qu'ils  auront  à  manger  ?  demanda  plain- 
tivement le  sous-officier. 

30     —  Du    Roastbeef,   du    pudding,  des    saucisses,   du 
porter,  promit  Dick  à  tout  hasard. 

Une  grimace  de  convoitise  dilata  le  visage  ger- 
manique : 
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—  Oh  !  alors  ...     ce  sont  des  loups  affamés  .  .  . 

—  Appelez-les  l'un  après  l'autre. 

Le  sous-officier  obéit.  Les  hommes  vinrent.  A 
l'ordre,  ils  jetaient  devant  le  buisson  leurs  mauser, 
que  la  main  de  Ruthven  attirait  aussitôt  sous  le  couvert. 

Lorsque  ce  fut  fait  : 

—  Maintenant,  dites-leur  qu'un  bon  souper  les  attend 
et  qu'ils  se  dirigent  vers  la  rivière  !  iit  une  voix 
chuchotante. 

Au  commandement,  les  hommes  se  mirent  en  route,  10 
sur  deux  rangs,  roides  et  mécaniques.     Dick  et  le  sous- 
officier  suivaient,  l'Ecossais  tenant  le  bras  du  compagnon 
d'une  main  rude  comme  un  crampon. 

Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  passerelle  : 

—  Passez  !  cria  le  chef  sur  une  injonction  du  joueur 
de  cornemuse. 

Quand  on  fut  sur  la  rive  gauche,  l'Ecossais  pensa  que 
la  volonté  du  Seigneur  était  de  son  côté. 

—  Un  joyeux  anniversaire  !  grommela- t-il  ...  Ça 
finira  par  une  médaille  !  20 

Une  demi-lune  étincelait  au  zénith  comme  une  hache 
d'argent;  les  mares  jetaient  des  lueurs  douces;  et  le 
camp  britannique  apparut.  Alors,  l'allégresse  emplit 
le  cœur  du  soldat.  Il  dégagea  l'embouchure  de  la 
cornemuse,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  un  pibroch  des 
ancêtres,  un  profond  chant  de  guerre  du  temps  de 
Robert  Bruce,  s'envola  sur  le  paysage. 

Et  les  highlanders,  accourus  aux  sons  de  la  corne- 
muse, virent  un  spectacle  extraordinaire  :  entraînés  par 
la  musique,  les  Badois  s'avançaient   au  clair   de  lune,  30 
gravement,  levant  très  haut  les  jambes,  dans  un  solennel 
pas  de  parade. 
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Sur  la  route  qui  mène  au  village  d'Urrugne,  si  noble- 
ment placé  parmi  les  vallonnements  du  pays  basque, 
on  rencontre  à  sa  gauche  un  vieux  manoir  Louis  xiii. 
fort  triste,  délabré,  moussu  et  refrogné  sous  ses  grands 
arbres.  Il  se  trouve  en  contre-bas  de  la  route  et  je  n'y 
aurais  sans  doute  pas  pris  garde  s'il  n'était  survenu  à 
une  de  mes  sandales  un  accident  qui  exigeait  d'urgence 
une  aiguille  et  un  bout  de  fil. 

Les  deux  tourelles  trapues  du  château  et  leurs  toits 
10  d'ardoises  en  éteignoir  ne  me  parurent  pas  engageantes, 
mais  je  ne  voyais  aucune  autre  maison  aux  alentours  et 
je  me  risquai  à  sonner  à  une  grille  de  fer  rouillé  qu'on 
avait  placée,  dans  un  écroulement  du  mur,  à  côté  de  la 
porte  monumentale  qui  n'avait  pas  dû  s'ouvrir  depuis 
des  années. 

Un  homme  jeune,  alerte,  sorte  de  jardinier  factotum 
vint  m'ouvrir.  Sa  bonne  mine  et  son  sourire  contras- 
taient avec  la  vétusté  du  domaine.  Je  lui  exposai  mon 
cas,  je  lui  montrai  ma  sandale  décousue  et  il  me  pro- 
20  posa,  tout  de  suite  et  le  plus  cordialement  du  monde, 
d'entrer  dans  la  maisonnette  qu''il  occupait  près  de 
l'entrée,  au  commencement  du  parc,  et  qui  servait  de 
communs  au  château. 

—  Ma  femme  vous  arrangera  ça  . .  .  elle  a  tout  ce 
qu'il  faut  ! 

Gentil  ménage  de  Basques:  la  femme  était  accorte  et 
jolie.     Le  soleil  entrait  dans  la  chambre  et  je  me  mis  à 
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bavarder  gaiement  avec  mes  hôtes,  un  pied  déchaussé, 
pendant  que  la  femme  du  jardinier  réparait  tant  bien 
que  mal  ma  sandale  très  malade. 

J'appris  ainsi  que  le  château  appartenait  à  un  M. 
Poularot,  qui  y  habitait  toute  l'année  avec  Mme.  Pou- 
laret,  laquelle,  impotente,  ne  quittait  pas  sa  chambre. 

M.  Poularot  était  riche  ;  il  passait  son  temps  à 
chasser,  à  pêcher  et  à  lire. 

—  Drôle  d'existence  !  ajouta  mon  jardinier.  Il  ne 
doit  pas  s'amuser  tous  les  jours.  On  ne  voit  personne  10 
ici.  Et  je  vous  avoue  que  si  ce  n'était  pas  que  mon 
père  servait  déjà  de  garde  à  M.  Poularot  et  qu'il  est 
mort  ici  l'année  dernière  et  que  si  ma  femme  n'était 
pas  du  pays,  je  tâcherais  de  trouver  une  place  un  peu 
plus  gaie. 

Au  reste,  Mme.  Poularot  était  une  sainte  et  M, 
Poularot,  malgré  sa  manie  des  livres,  un  bien  brave 
homme. 

Ma  sandale  était  raccommodée  et,  un  pied  sur  une 
chaise,  j'en  rattachais  les  liens  quand  la  porte  s'ouvrit  20 
et  je  vis  entrer  familièrement  un  grand  bonhomme  aux 
cheveux  gris,  à  la  figure  rasée,  que  je  devinai  aussitôt 
être  M.  Poularot  en  personne.  Il  me  regarda  un 
instant;  le  jardinier  lui  expliqua  le  motif  de  ma  pré- 
sence, et,  comme  j'allais  me  remettre  en  route,  M. 
Poularot  me  dit  courtoisement: 

—  Je  vous  reconduis  jusqu'à  la  grille  de  ma  maison. 
L'homme  devait  avoir  dépassé  la  soixantaine.      Il 

avait  le  visage  énergique,  un  nez  long  et  des  yeux 
luisants  et  noirs  sous  une  épaisse  broussaille  de  sourcils.  30 

Il  lui  manquait  le  bras  droit,  coupé  à  l'épaule. 

Une  fois  la  grille  dépassée  et  sans  m'en  demander  la 
permission,  M.  Poularot  m'accompagna  sur  la  route. 
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—  Je  veux  aller  jusqu'à  Notre-Dame-de-Socori,  lui 
dis-je.     On  m'en  a  vanté  le  point  de  vue. 

—  C'est  un  des  plus  beaux  de  la  région.  Vous  y 
découvrirez,  avec  la  mer  et  tout  le  pays  basque  à  vos 
pieds,  un  merveilleux  panorama  de  montagnes.  Et .  . . 
restez-vous  longtemps  dans  le  pays  ? 

Je  lui  expliquai  que  j'habitais  Paris,  que  la  guerre, 
en  interrompant  brusquement  mes  affaires,  m'avait 
placé  dans  une  inaction  insupportable  et  que  j'étais 
10  venu  à  Bordeaux  pour  y  tenter  une  affaire  nouvelle. 
De  Bordeaux  j'avais  gagné  Biarritz  et  je  parcourais, 
depuis  quelques  jours,  le  pays  basque  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Cependant  les  affaires  commençant  à 
reprendre  à  Paris,  j 'avais  décidé  d'y  rentrer  d'ici  quatre 
ou  cinq  jours. 

—  Cette  guerre  ! .  .  .  prononça  M.  Poularot  d'une  voix 
sourde. 

Je  m'informai  avec  intérêt. 

—  Avez-vous  aux  armées  quelqu'un  de  votre  famille  ? 
20      —  Non.    Je  n'ai  aucune  famille.     Mais  cette  guerre 

est  abominable  ...  et  en  même  temps  elle  est  sublime. 

L'assemblage  des  deux  mots  me  frappa.  Les  paroles 
de  M.  Poularot  vibraient  d'une  conviction  forte,  et  re- 
marquant de  nouveau  la  manche  vide  de  sa  vareuse,  je 
pensai  que  j'avais  affaire  à  quelque  vieux  brave  de  70 
qui  avait  perdu  son  bras  à  la  bataille  et  conservait  aux 
Prussiens  sa  haine  la  plus  solide. 

Je  le  lui  dis. 

Alors  mon  homme  me  regarda  avec  une  acuité 
30  singulière  :  ses  yeux  me  lancèrent  comme  deux  coups 
de  sonde  rapides,  puis  il  se  tut  un  instant  et,  enfin,  il 
me  répondit  laconiquement  : 

—  En  70,  je  ne  me  suis  pas  battu. 
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—  Excusez-moi,  repris-je.  Mais  je  vous  vois  si  vif  et 
si  jeune  encore,  monsieur  Poularot. 

—  Je  ne  m'appelle  pas  M.  Poularot. 

—  Eh!..  .  quoi?.  .  . 

Je  me  trouvais  interloqué.  Ma  banale  histoire  de 
sandale  arrachée  tournait  à  l'aventure  mystérieuse. 
L'hôte  du  château  d'Urrugne  commençait  à  m'appa- 
raître  sous  un  jour  peu  ordinaire,  Je  ne  pouvais  pas 
douter  qu'en  70  ce  Poularot  avait  l'âge  d'aller  au  feu,  et 
il  me  déclarait,  d'une  voix  sombre,  qu'il  n'y  était  pas  10 
allé  ;  de  plus,  il  m'annonçait  d'une  façon  très  imprévue 
qu'il  ne  s'appelait  pas  M.  Poularot. 

Ce  fut  alors  que,  sur  la  grande  et  belle  route,  Pou- 
larot (qui  n'était  donc  pas  Poularot)  prit  mon  pas  et 
que,  semblant  saisi  soudain  d'un  inexplicable  besoin  de 
confidences,  il  me  dit  ceci,  que  je  transcris  aussi  fidèle- 
ment qu'il  est  possible: 

—  Monsieur,  il  y  a  des  moments  où  l'homme  ne 
peut  plus  garder  un  secret  qui  l'étouffé.  Il  doit  se 
confier  à  n'importe  qui.  Pour  moi,  vous  êtes  ce  n'im-  20 
porte  qui.  Je  ne  vous  connais  pas;  vous  vivez  à 
Paris,  très  loin;  vous  m'aurez  oublié  dans  quelques 
jours.  J'ai  sur  le  cœur  un  poids  qui  m'oppresse.  Les 
journaux  que  je  lis  depuis  cette  guerre  ne  font  qu'exas- 
pérer mon  mal.  Il  faut  que  je  le  dise  ...  et  je  vais 
vous  le  dire,  à  vous.  C'est  le  jour  !  .  . .  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  votre  sandale  a  dû  se  découdre  devant 
ma  porte.  Au  reste,  je  m'en  remets  à  votre  honneur 
d'homme  pour  que  ce  que  je  vais  vous  dire  reste  secret 
entre  nous  ...  30 

'Je  ne  suis  pas  M.  Poularot.  Mon  nom,  mon  vrai 
nom  ...  il  vous  importe  peu  de  le  connaître.  La  mé- 
moire des  homme  doit  l'ignorer. 
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'En  1870,  monsieur  (vous  ne  vous  trompiez  pas  tout 
à  l'heure  .  .  .)  en  1870,  j'avais  vingt  ans  et  je  devais 
partir  pour  la  guerre.  Mais  en  1870,  je  me  suis  sauvé 
pour  ne  pas  partir.  N'ayez  pas,  je  vous  .en  prie,  ce 
mouvement  de  recul  involontaire  devant  l'aveu  de  ma 
lâcheté.  Tout  ce  que  vous  pouvez  penser,  je  le  pense. 
Lâche,  je  l'ai  été,  complètement,  pleine.ment.  J'ai  eu 
peur.  J'ai  eu  peur  de  mourir;  j'ai  eu  peur  des 
blessures;  j'ai  eu  peur  des  fatigues,  du  froid,  de  la 
10  pluie,  de  toutes  les  souffrances  qu'endurent  les  soldats- 
"^  La  France  ...  ah  !  ...  je  ne  m'en  souciais  guère.  Qu'elle 
se  débrouille  ! 

*  J'avais  un  ami,  un  peu  plus  âgé  que  moi,  qui,  lui,  en 
raison  de  sa  santé  très  fragile,  avait  été  exempté  de  tout 
service.  Il  allait  tenter  une  affaire  de  caoutchouc  en 
Guinée;  je  le  suivis:  je  m'enfuis  et  je  m'associai  avec  lui. 

'En  Guinée,  monsieur,  pendant  vingt  années,  j'ai 
travaillé  plus  durement  qu'un  forçat.  J'y  ai  perdu  mon 
bras  droit,  brisé  par  la  chute  imbécile  d'un  arbre.  Ce 
20  n'est  pas  une  blessure  bien  glorieuse,  certes  !  Cepen- 
dant nos  affaires  prospéraient.  Mais,  en  môme  temps 
que  j'amassais  de  l'argent,  je  me  rendais  mieux  compte 
que,  déserteur  et  flétri,  je  ne  pourrais  jamais  rentrer 
dans  mon  pays,  que  déjà  je  commençais  à  désirer  revoir. 

'  C'est  à  ce  moment-là  que  mon  ami,  détruit  peu  à 
peu  par  le  climat  de  la  Guinée,  mourut  entre  mes  bras. 

'  Sans  môme  prévoir  de  façon  très  précise  à  quoi  mon 
acte  me  servirait,  avec  seulement  la  confuse  pensée  que 
je  ferais  bien  de  changer  ma  personnalité  déshonorée 
30  contre  une  autre  plus  pure,  je  troquai  mes  papiers  con- 
tre ceux  de  mon  ami  mort  (par  hasard,  il  me  ressem- 
blait vaguement),  et  c'est  ainsi  que  mon  ami  fut  enterré 
sous  mon  nom  et  que  je  devins  Paul  Poularot. 
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'Quelque  temps  après,  ignoré  de  tous,  je  revins  en 
France,  et  je  m'y  mariai.  Je  m'installai  dans  ce  pays-ci, 
qui  est  doux  et  souriant.  Ma  femme  ne  me  donna  pas 
d'enfant  et  je  pris  mes  dispositions  pour  vivre  dans  ce 
château  d'Urrugne,  tranquille,  sans  souci,  heureux. 
Ah  !  .  .  .  heureux,  monsieur  ! .  .  .  Pour  être  heureux,  il 
faut  avoir  le  cœur  à  l'aise.  Je  ne  l'avais  pas.  Moi  qui 
me  croyais  si  dégagé  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les 
puériles  croyances,  je  ne  pouvais  desserrer  de  moi 
l'étreinte  d'un  souci  obscur  et  harcelant.  Remords  ? .  .  .  IG 
Bah!...  je  m'efforçais  d'en  rire!  N'étais-je  pas  un 
brave  homme  ?  Ma  petite  fortune,  ne  l'avais-je  pas 
gagnée  avec  mon  ami  d'une  façon  absolument  honnête  ? 
Le  reste  n'était-il  pas  du  passé  ? 

'Alors  je  me  mis  à  lire,  à  lire  beaucoup,  et  à  soigner 
ma  femme  malade  ...  et  je  vivais  ainsi  ma  vie  inutile, 
chassant,  tant  bien  que  mal,  les  idées  noires  qui  me 
revenaient  de  mon  indignité  d'autrefois  .  .  .  quand, 
cette  année,  au  mois  d'août,  la  guerre  a  éclaté.  Une 
nouvelle  guerre  .  . .  Ah  ! .  .  .  une  terrible  guerre  ...  20 
monsieur  ! ...  et  des  blessés  sans  nombre  et  des  souf- 
frances !  .  .  . 

'  Et  alors,  c'est  maintenant  que  le  poison  d'autrefois 
monte  en  moi.  C'est  maintenant,  avec  la  clarté  de 
l'évidence,  que  je  vois  que  j'ai  perdu  ma  vie  ! 

'  Tous  les  jours,  je  lis  les  journaux  .  .  .  tous  les  jour- 
naux que  je  peux  trouver,  les  français  et  les  anglais  !  .  . . 

'Tous  les  jours,  avec  une  avidité  extraordinaire,  je 
lis,  je  relis  les  récits  des  actes  d'héroïsme,  des  sacrifices 
sublimes   qu'accomplissent  nos    soldats.       Oh  ! ...  ce  30 
qu'ils    écrivent    dans    leurs    lettres  !  . .  .       Les    mots 
éternels  et  si  simples  qu'ils  prononcent  en  mourant  !  . .  . 

'  Monsieur,   depuis    cette    guerre,    devant    tant    de 
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grandeur,  tant  d'unanime  grandeur  d'âme,  devant  tant 
de  beauté  jetée  comme  à  pleines  mains  par  toute  une 
race  généreuse,  emballée,  révoltée,  follement,  superbe- 
ment brave,  depuis  cette  guerre,  oui,  c'est  bien  un 
intolérable  remords  qui  me  possède  !  .  .  . 

'Je  suis  ici,  vieux,  maintenant,  bêtement  estropié 
chargé  de  mon  inexpiable  lâcheté  d'autrefois  !  Je  me 
sens  diminué,  amoindri;  je  me  sens  tout  en  bas  ...  en 
dehors,  rejeté  de  ma  race. 
10  'Les  autres  sont  tués?...  Quelle  mort  admi- 
rable ! .  .  .  Ils  souffrent  ?  .  .  .  Que  je  les  envie  ! . . . 
Une  pensée  les  guide  .  .  .  qui  est  belle,  qui  est  noble  et 
les  soulève  !  .  . . 

Je  les  envie,  je  les  envie  !  . .  .  Et  mon  envie  est 
impuissante  ! .  .  .  Je  ne  peux  plus  que  les  regarder, 
beaux,  clairs,  fiers  .  .  .  pendant  que  je  me  traîne  ici, 
vieux,  tout  noirci,  tout  honteux  de  mon  crime  .  .  . 
homme  de  vingt  ans  qui  a  eu  peur  .  .  .  Un  lâche  !  un 
lâche  !  un  lâche  !  ' 
20  Puis,  brusque,  M.  Poularot  s'arrêta.  Je  vis  qu'il  avait 
des  larmes  dans  les  yeux. 

Il  eut  un  geste  vague  .  .  . 

—  Adieu,    monsieur  . .  .       Plaignez-moi    et   oubliez 
tout! 

Déjà  il  avait   tourné   les   talons  et  il  descendait  la 
route. 


DUVAL 

Dans  un  coin  de  la  tranclaée,  accroupi  sur  des  planches 
sèches,  Boilot,  profitant  d'une  accalmie,  lisait  avec 
volupté  son  journal  avant  que  de  s'en  rembourrer  le 
dos.  C'était  vraiment  une  chose  épatante,  un  journal, 
ça  distrayait  et,  après,  ça  tenait  chaud.  Parmi  toutes 
les  choses  que  lui  envoyait  sa  femme,  c'était  cela  que 
Boilot  réclamait  et  qui  lui  faisait  le  plus  de  plaisir. 
Il  revoyait  Paris,  les  fortifications,  les  boulevards,  les 
rues  familières,  les  quais  de  la  Seine,  l'imprimerie  de 
Yaugirard  où  il  était  typographe.  Un  moment,  il  resta  10 
songeur,  mais  non  pas  mélancolique,  car  aucun  sentiment 
triste  n'avait  prise  sur  sa  blagueuse  bonne  humeur.  Puis, 
il  pensa  aux  Boches  et  eut  une  bouffée  de  haine.  Puis, 
il  reprit  sa  lecture  en  donnant  à  haute  voix,  de  temps 
à  autre,  des  nouvelles  aux  camarades  de  la  tranchée. 

Soudain  Boilot,  qui  en  était  aux  récompenses  pour 
faits  de  guerre,  eut  un  petit  mouvement  et  s'arrêta.  Il 
réfléchit  une  seconde  et  un  rire  passa  sur  sa  figure,  mais 
c'est  avec  gravité  qu'il  éleva  la  voix  : 

—  Duval  !  20 

Un  colosse  qui,  courbé  en  deux,  grattait  avec  un  bout 
de  bois  la  glaise  de  ses  semelles,  releva  une  large  face 
congestionnée,  aux  yeux  bleus  naïfs  sous  de  blonds 
sourcils  menaçants.  Avant,  il  était  charretier  à  la 
campagne,  et  Boilot,  dont  il  était  l'ami  intime  depuis 
cinq  mois  que  la  mobilisation  les  avait  placés  côte 
à  côte,  disait  qu'il  n'avait  pas  plus  d'esprit  que  ses 
chevaux.     Duval  ne  voyait  pas  bien  en  quoi  c'était  une 
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critique,  car  il  trouvait  les  chevaux  des  créatures  tiès 
intelligentes,  mais  il  pensait  trop  lentement  pour 
répondre,  et  puis  il  admirait  en  tous  points  et  aveuglé- 
ment Boilot,  qui  savait  toujours  ce  qu'il  fallait  faire 
dans  les  moments  les  plus  difficiles. 

—  Eh  ben  ?  dit  Duval  placidement. 

—  Eh  ben,  mon  vieux  ...  eh  ben,  mon  vieux  .  .  . 
tu  ne  nous  avais  pas  dit  ça  .  .  , 

—  Quoi  ?  demanda  Duval,  un  peu  inquiet  de  ce  '  ça  ' 
10  inconnu,  malgré  le  respect  qui  se  marquait  dans  la  voix 

de  Boilot. 

—  Ce  que  tu  as  fait  en  Argonne,  reprit  très  haut 
celui-ci,  avec  un  coup  d'œil  circulaire  pour  les  camarades, 
qui,  pressentant  une  blague  nouvelle  de  ce  sacré  Boilot, 
écoutaient  en  s'amusant  déjà. 

—  En  Argonne  ?  répéta  Duval,  ahuri. 

— Oui,  mon  vieux.  Voilà  ce  qu'y  a  dans  le  journal. 
Dans  les  médailles  :  '  Le  soldat  Duval,  dans  la  région 
de  l'Argonne,  à  lui  seul,  a  surpris  et  attaqué  un  détache- 
20  ment  ennemi  fort  de  six  hommes,  et,  après  en  avoir  tué 
trois  et  mis  les  autres  en  fuite,  a  ramené  prisonnier 
dans  nos  lignes  l'officier  qui  les  commandait  et  dont  il 
s'était  emparé  après  un  combat  corps  à  corps.' 

Il  y  eut  un  silence.  Duval,  les  yeux  ronds,  essayait 
de  comprendre.  Les  camarades  se  mordaient  les  lèvres. 
Boilot  reprit,  admiratif  : 

—  Alors  tu  as  fait  ça  en  cachette  de  nous  ?  C'est 
rudement  épatant,  tu  sais  .  .  . 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  enfin  Duval  en  cherchant  ses 
30  mots,  car  il  ne  savait  bien  parler  qu'à  ses  chevaux.    Je 

n'ai  pas  fait  ça  .  .  .  On  s'est  trompé.  Je  n'étais  pas  en 
Argonne  puisqu'on  est  dans  le  Nord.  Je  n'ai  pas  quitté 
d'ici  depuis  le  commencement.    ('  Ici  '  voulait  dire  la 
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section.)      Tu    le    sais    bien,   on   a   toujours   été    en- 
semble .  .  . 

—  Ne  blague  pas,  dit  Boilot,  imperturbable.  Tu  es 
modeste,  alors  tu  ne  nous  as  rien  dit,  mais^c'est  écrit .  .  . 
Le  soldat  Duval,  c'est  bien  toi  ?..  . 

— Oui,  dit  Duval,  mais  puisque  j'étais  ici  .  .  . 

—  Tiens,  lis  toi-même.  Je  n'invente  pas  ...  Tu 
sais  lire  .  .  . 

Il  lui  présenta  le  journal.  Duval,  tout  rouge  de  l'effort 
qu'il  faisait  pour  bien  comprendre,  épela  lentement  :        lo 

'  Le  soldat  Duval,  dans  la  région  de  l'Argonne,  à  lui 
seul,  a  surpris  et  attaqué  .  .  .' 

Il  alla  jusqu'au  bout  puis  recommença,  ses  gros 
sourcils  froncés  sur  ses  yeux  candides. 

Soudain  sa  face  s'éclaira  et  il  rit  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Ce  que  tu  es  bête  !  C'est  un  qui  s'appelle  comme 
moi.  Les  Duval,  y  en  a  beaucoup  qu'on  dit,  acheva-t-il 
en  confidence. 

—  Ah  !  dit  Boilot,  soupçonneux.  Je  ne  savais  20 
pas  .  .  .  Enfin,  moi  je  veux  bien  que  ça  ne  soit  pas  toi, 
mais  c'est  drôle  tout  de  même.  Tu  ferais  mieux  de 
dire  la  vérité  à  tes  camarades,  surtout  pour  une  chose 
qui  honore  toute  la  section  ...  Ce  n'est  pas  bien 
d'être  cachottier  .  .  . 

Duval,  la  bouche  ouverte,  ne  répondit  pas.  Il  ne 
comprenait  plus  du  tout.  L'arrivée  de  la  soupe  ne 
réussit  même  pas  à  le  distraire,  malgré  son  appétit 
formidable  et  qui  était  proverbial.  Boilot  et  les  autres 
s'amusaient  en  dedans.  Ils  s'étendirent  avec  insistance  30 
sur  la  sûreté  d'information  des  journaux  et,  sans 
nommer  personne,  parlèrent  des  cachottiers  qui  avaient 
des  secrets  pour  les  amis. 
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Quand  il  eut  fini  de  manger,  Duval  s'approcha  de 
Boilot  et,  avec  une  détresse  dans  la  voix,  recommença 
ses  explications. 

—  Il  ne  se  peut  pas  que  ce  soit  moi.  Si  c'était  moi 
je  le  dirais.  Je  n'ai  pas  été  en  Argonne  puisque  je  suis 
resté  tout  le  temps  ici,  avec  toi  .  .  .  C'est  un  qui 
s'appelle  comme  moi  .  .  . 

Mais  Boilot  l'interrompit  du  ton  condescendant  et  ré- 
servé de  quelqu'un  qui  aime  mieux,  par  politesse  et  ami- 
10  tié,  ne  pas  approfondir  les  mensonges  d'un  camarade  : 

—  Entendu,  mon  vieux,  entendu  ...  Je  n'en  demande 
pas  tant  ...  Je  n'ai  pas  à  me  mêler  de  tes  affaires  .  .  . 

Duval  resta  déconcerté.  Le  sérieux  imperturbable 
de  Boilot  l'impressionnait.  11  s'éloigna  de  deux  pas  en 
se  frottant  le  menton,  ce  qui  était  chez  lui  un  signe  de 
perplexité  et  de  travail  mental. 

Ses  préoccupations  continuèrent  le  jour  suivant  et 
même  au  moment  du  danger,  car,  comme  un  combat 
commençait,  Boilot  l'entendit  se  dire  à  lui-même,  avec 
20  perplexité,  entre  deux  coups  de  feu  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même  .  .  .  mais  je  n'étais  pas 
en  Argonne  puisque  je  n'ai  pas  quitté  d'ici  .  .  . 

Mais  Boilot,  comme  toute  la  section,  avait  trop 
d'occupation  pour  penser  à  une  blague  sans  importance. 
La  pluie  et  les  Boches,  pendant  deux  jours  firent  rage. 
Le  troisième  jour,  la  pluie  diminua  et  aussi  le  feu  de 
l'ennemi.  Ce  jour-là,  officiers  en  tête,  toute  la  ligne 
sortit  pour  aller  en  avant,  et  il  y  eut,  dans  un  petit  bois 
clairsemé,  tout  plein  de  fondrières  et  d'Allemands,  une 
30  avance  difficile  et  glorieuse  marquée  à  chaque  pas  par 
ce  que  Boilot,  sans  blessure,  par  miracle,  appela,  le  soir, 
de  l'ouvrage  bien  fait,  avec  la  satisfaction  d'y  avoir 
contribué  pour  une  large  part. 
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Il  s'installait  avec  ses  camarades  dans  les  positions 
conquises  quand,  soudain,  il  regarda  autour  de  lui  et 
devint  pâle  sous  la  boue  qui  couvrait  sa  figure. 

—  Duval  !  cria-t-il  d'une  voix  étranglée.     Où  est-il  ? 

—  Je  l'ai  vu  qui  courait  devant  moi,  dit  un  camarade. 
Il  a  embroché  un  Boche,  et  puis  il  a  continué  à  courir 
en  avant  dans  le  taillis.  Et  puis,  dame  !  j'étais  occupé, 
je  ne  l'ai  plus  vu  .  .  . 

—  Je  vais  le  chercher  !  cria  Boilot.  Peut-être  qu'il 
n'est  que  blessé  ...  je  vais  ...  10 

Il  s'arrêta.  Quelque  chose  approchait  qui  était,  dans 
l'ombre,  une  masse  indistincte  et  énorme. 

— Me  voilà  !  dit  une  voix  un  peu  essoufflée. 

Boilot  rugit.     C'était  Duval. 

Celui-ci,  en  tout  pareil  à  un  bloc  de  terre  gluante, 
arrivait,  courbé  sous  une  autre  masse  aussi  boueuse 
qu'il  portait  sur  son  dos  et  qui  ne  remuait  pas.  Il  la 
déposa  au  milieu  des  camarades. 

—  Où  est-ce  que  tu  as  été  ?  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  crièrent-ils.  20 

— C'est  Tofficier  allemand  prisonnier,  expliqua  avec 
placidité  Duval,  comme  s'il  récitait  les  mots  d'une 
leçon.     Dans  le  combat  corps  à  corps,  je  l'ai  évanoui .  .  . 

—  Mais  tu  es  blessé  !  cria  Boilot  rudement  en  lui 
essuyant  le  front,  où  une  entaille  saignait  ...  et  puis 
ton  bras  ...  Tu  aurais  mérité  d'y  rester  ...  Tu  es 
fou  de  t'être  lancé  comme  ça  .  .  .  tout  seul  .  .  . 

Duval  ouvrit  ses  yeux  naïfs  et  clairs  dans  sa  face 
masquée  de  boue  et  de  sang. 

—  Il  a  bien  fallu,  dit-il  simplement,  puisque  c'était  30 
sur  le  journal,  avec  mon  nom  .  .  .  Seulement  voilà,  ils 
n'étaient  pas  six  comme  en  Argonne,  ils  étaient  une 
douzaine,  et  j'ai  eu  du  coton  .  .  . 


L'HEKOIQUE  AMITIE 

Eugène  Balmot  et  Germain  Darade  avaient  été  faits 
prisonniers  bêtement,  sans  gloire. 

Ils  ne  s'étaient  même  pas  battus. 

Partis  en  reconnaissance  à  onze  heures  du  soir  avec 
Laveine  (qui,  une  fois  de  plus,  justifiait  son  nom  puis- 
que, lui,  il  s'en  était  tiré),  Balmot  et  Darade  rampaient 
dans  les  guérets  lorsqu'une  douzaine  de  Boches  leur 
était  tombée  dessus. 

Désarmés,  ficelés,  emportés  comme  des  paquets,  les 

10  deux   soldats   se    trouvaient    bientôt    dans    un    petit 

cimetière  transformé  par  les  Allemands  en  forteresse, 

avec  ses  murs  percés  de  meurtrières  et  ses   ouvrages 

intérieurs  abritant  des  mitrailleuses. 

Ce  cimetière,  placé  sur  une  éminence,  dominait  une 
plaine  où  se  croisaient  deux  routes  d'une  grande  im- 
portance stratégique.  Il  était  évident  que  nos  troupes 
chercheraient  à  s'en  emparer  un  jour  ou  l'autre  et  les 
Prussiens  s'activaient  pour  en  rendre  la  défense  très 
sérieuse. 
20  Ils  ne  s'occupèrent  donc  plus  de  leurs  deux  prison- 
niers, qu'ils  poussèrent  derrière  une  charrette  renversée 
en  leur  faisant  comprendre,  par  signes,  que  s'ils  cher- 
chaient à  s'évader  les  balles  allemandes  les  empêche- 
raient d'aller  loin. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  ici,  dit  Balmot.  Et  c'est  tout 
de  suite  qu'il  faut  se  trotter,  mon  vieux  Darade.  Si 
nous  attendons  le  jour,  il  sera  trop  tard. 
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—  Tu  parles  bien  !  Mais  comment  veux-tu  qu'on  se 
trotte  ?  Ça  grouille  de  Boches.  Si  nous  faisons  un 
mouvement,  nous  sommes  repérés. 

—  Oui  !  Et  si  nous  sommes  repérés,  nous  sommes 
frits.  Ils  aimeront  mieux  en  finir  tout  de  suite  avec 
nous  que  de  prendre  la  peine  de  nous  surveiller  ! 

—  Alors  ? 

—  Alors  .  .  .  guettons  l'occasion  !  Et,  si  elle  se  pré- 
sente, sautons  dessus  ! 

Elle  se  présenta.     Tous  les  Allemands  du  blockhaus  lo 
étaient   en   train   de   couvrir   avec  des   sacs   de   terre 
hâtivement  remplis  les  abris  qu'ils  venaient  de  cons- 
truire avec  des  troncs  d'arbres. 

Les  officiers  surveillaient  le  travail  que  l'obscurité  de 
la  nuit  rendait  plus  difficile.  Ils  donnaient  des  ordres 
brefs. 

Deux  Boches,  cherchant  des,  pelles,  se  heurtèrent 
aux  soldats  français  qui  faisaient  semblant  de  dormir  ; 
ils  les  bousculèrent  en  les  injuriant. 

Darade  sentit  que  son  camarade  allait  bondir  sous  20 
l'outrage  ;  il  lui  saisit  le  bras  et  le  contint  : 

—  Ne  t'emballe  pas,  bon  sang  ! 

—  Tu  as  raison,  Darade  !  ,  .  .  Mais  il  faut  du 
courage  !  .  .  . 

Une  heure  se  passa  encore  en  allées  et  venues,  puis 
les  Allemands  se  groupèrent  tout  à  fait  à  l'autre  bout 
du  cimetière  et  les  prisonniers  n'aperçurent  plus  aucune 
ombre  remuer  autour  d'eux. 

—  Voilà  le  moment,  dit  Balmot.  Essayons  de  nous 
grouiller.  30 

—  Ça  ne  sera  pas  commode  !  .  .  . 

—  Au-tu  peur  d'une  balle  ? 

—  Tout  plutôt  que  de  rester  ici  !..  . 
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—  Alors  .  .  .  laisse-moi  faire. 

Balmot  se  mit  à  ramper  dans  la  nuit.  Darade  le 
suivait  à  quatre  pattes. 

Ils  arrivèrent  vite  au  mur  du  cimetière,  mais  ils 
durent  s'écraser  sur  le  sol,  car,  en  face  d'eux,  se  dressait 
la  silhouette  d'un  factionnaire. 

L'endroit  était  mauvais. 

Ils  rebroussèrent  chemin  et  prirent  une  autre  orien- 
tation. 
10      Cette  fois,  le  remblai  et  la  crête  du  mur  semblaient 
libres.     Darade  se  haussa  et  passa  la  tête;  mais  il  se 
recula  aussitôt. 

—  Ils  ont  entouré  le  mur  d'un  fossé. 

—  Profond  ? 

—  C'est  un  saut  d'au  moins  quatre  mètres  !  Et  savoir 
si,  de  l'autre  côté,  il  n'y  a  pas  de  pièges. 

—  Piège  ou  pas  .  .  .  moi,  je  me  cavale  ! 

—  Moi  aussi  !  Allons-y  !  Je  passe  le  premier  ! 

—  Pas  de  bruit  surtout  !  Mets-y  le  temps,  mais  du 
20  silence  ! 

Darade  déjà  se  haussait  sur  le  mur.  Il  s'y  aplatit  un 
instant,  puis  son  corps  disparut,  soutenu  seulement  par 
ses  deux  mains  qui  se  cramponnaient  aux  anfractuosités 
des  pierres. 

Un  choc  sourd  .  .  .  Darade  était  au  fond  du  fossé. 
Balmot  prêta  l'oreille  ;  il  n'entendit  aucun  bruit  suspect. 
Alors  il  prit  le  chemin  de  son  camarade,  il  se  haussa  à 
son  tour  sur  le  mur  et  se  laissa  tomber  de  l'autre  côté. 

Mais  il  arriva  que  Balmot  tomba  mal.  Son  genou 
30  heurta  une  pierre  et  il  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  ne  pas  crier. 

—  Fiche  le  camp  tout  seul,  Darade  !  Je  viens  de  me 
casser  la  jambe  ! 
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• —  Allons  donc  !  .  .  .  Où  ça  ? 

La  jambe  n'était  pas  cassée,  mais  profondément 
déchirée  et  le  sang  coulait  abondamment. 

—  Laisse-moi  ici  !..  .  Trotte- toi  !  ...  dit  encore 
Balmot. 

—  Te  laisser  ici  ?  ...  Tu  ne  voudrais  pas  !  ...  Je 
vais  t'aider,  mon  vieux  !  .  ,  .  On  en  sortira  bien,  tu  vas 
voir  !  .  .  . 

Les  deux  hommes  se  traînaient.     Ils  se  trouvaient 
encore  trop  près  du  cimetière  pour  essayer  de  se  dresser,  lô 
et  la  blessure  très  douloureuse  de  Balmot  ne  rendait 
pas  leurs  progrès  faciles. 

Au  bout  d'une  longue  heure,  ils  finirent  pourtant  par 
atteindre  un  repli  de  terrain  où  ils  purent  souffler  un 
instant. 

La  nuit  était  moins  épaisse.  Une  aube  confuse 
commençait  à  baigner  le  paysage  qui  les  entourait. 

Dès  qu'il  leur  fut  possible  de  s'arrêter,  Darade  voulut 
examiner  le  genou  meurtri  de  Balmot.     La  plaie  était 
profonde.     Il  s'empara  de  son  mouchoir  et  se   mit  à  20 
comprimer  la  blessure. 

—  Ça  va  aller  mieux,  mon  vieux  ! .  .  .  Encore  un  peu 
de  courage  ! .  .  .  Tâchons  de  gagner  le  petit  bois,  là-bas  ! 
Nous  y  resterons  toute  la  journée  et  nous  nous  re- 
mettrons en  route  à  la  nuit  ! 

Mais  voilà  que  Balmot  se  dresse;  en  même  temps 
qu'il  touche  sa  vareuse  aux  endroits  des  poches,  il  pousse 
un  juron  formidable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?..  . 

—  N.  d.  D.!  den.  d.  D.  !  .  .  .  30 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  .  .  . 

—  Mon  portefeuille  !  .  .  .  J'ai  perdu  mon  portefeuille 
en  sautant  du  mur  !  .  .  , 
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—  Et  puis  après  ? ...  En  voilà  une  affaire  !  .  .  .  Un 
portefeuille,  ça  n'est  pas  rare  ! 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'il  y  avait  dedans  ?  .  .  . 

—  Pas  des  billets  de  mille,  je  pense  ...  et  quand 
même  !  .  .  . 

—  Il  faut  que  je  le  retrouve  !  .  .  . 

—  Es-tu  fou  ?..  . 

—  Il  faut  que  je  le  retrouve  !  ...  Je  sais  oii  il  a  dû 
tomber  ...  au  pied  du  mur  ...  au  moment  où  j'ai  cogné 

10  mon  genou  sur  la  pierre  .  .  .  j'ai  entendu  quelque  chose 
qui  tombait  !  .  .  . 

—  Allons  !  Allons  !  Balmot  !  ...  Ne  pense  plus  à  ça  ! 
Il  faut  d'abord  sauver  notre  peau,  mon  petit  !  Ton  porte- 
feuille, tu  peux  le  laisser  aux  Boches  ! .  . . 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  !  .  .  . 

Et  alors  Balmot  explique  :  sa  femme  et  ses  deux 
enfants  étaient  restés  aux  pays  envahis.  Par  miracle, 
Mme  Balmot  avait  pu  faire  parvenir  à  son  mari  deux 
lettres  et  ces  deux  lettres,  le  soldat  ne  s'en  était  plus 
20  jamais  séparé.  Elles  étaient  dans  le  portefeuille  ...  il 
fallait  retrouver  ces  lettres. 

—  Tu  ne  vas  tout  de  môme  pas  aller  les  rechercher 
sous  le  mur  !  ...  Je  comprends  que  tu  y  tiennes  .  .  . 
Mais  ta  femme,  elle-même,  aimera  encore  mieux  te 
revoir,  même  sans  ses  lettres.  Et  si  tu  retournes  là-bas, 
ton  compte  est  bon  !  ,  .  . 

—  Tu  ne  comprends  pas  ?  ...  Je  te  dis  que  ma  femme 
est  à  X.  en  pays  envahi.  Elle  cite  le  nom  en  toutes 
lettres  ...  et  elle  n'épargne  pas  les  Prussiens  ...  je 

30  te  prie  de  le  croire!  Alors,  nous  deux,  nous  venons  de 
nous  évader.  Les  Boches  vont  s'en  apercevoir,  si  ce 
n'est  pas  déjà  fait;  ils  seront  furieux;  ils  voudront  se 
venger.    S'ils  trouvent  mes  lettres,  ils  verront  où  sont 
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ma  femme  et  mes  gosses  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  leur 
feront,  par  représailles  !  ...  Y  es-tu,  maintenant  ?  .  .  , 
Comprends-tu  qu'il  me  les  faut,  mes  lettres  ?  .  .  . 

Darade  se  taisait  ;  il  avait  caché  sa  tête  dans  ses  mains 
et  il  réfléchissait  profondément. 

Il  dit  enfin  : 

—  Bien  !  Restons  ici  jusqu'à  la  nuit  prochaine  et  nous 
retournerons  au  mur. 

—  Jamais  !  ...  Il  faut  courir  le  risque  tout  de  suite  ! 
L'alerte   de    notre    fuite    n'est  peut-être  pas    encore  10 
donnée  !  J'y  vais  ! .  .  . 

Darade  se  mit  à  rire  : 

—  ïu  y  vas  ? .  .  .  Comme  ça  ?..  .  Avec  ta  patte  ? .  .  . 

—  Je  mettrai  plus  longtemps  .  .  .  mais  j'arriverai  tout 
de  même  ... 

—  En  plein  jour,  oui  ! .  . . 

—  Tant  pis  !  ...  Il  me  faut  mes  lettres  ! .  .  . 
Il  y  eut  un  silence,  puis  Darade,  prononça  : 

—  Tu  les  auras  !  .  .  . 

—  Ça  n'est  pas  toi  ?..  .  20 

—  C'est  moi  !  Moi,  je  suis  solide;  je  ne  me  suis  rien 
cassé,  moi  !  ...  Je  suis  maître  de  mes  mouvements.  ,  .  . 
Tu  vas  m'attendre  ici  .  .  .  Le  jour  ne  sera  levé  tout  à 
fait  que  dans  une  demi-heure. 

—  Darade  !  .  .  .  cria  Balmot  d'une  voix  que  l'émotion 
étranglait  ...  Tu  feras  cela  ?  .  .  . 

—  Tu  vas  voir  !  .  .  . 

Il  faisait  grand  jour  quand  Darade  revint.  Balmot 
le  voyait  sautiller  sur  le  terrain,  ramper  aux  endroits 
trop  découverts,  et  se  relever  à  moitié  lorsqu'un  taillis  30 
pouvait  le  protéger.  Il  approchait  néanmoins,  frappant 
sa  poche,  faisant  signe  qu'il  possédait  le  portefeuille. 
Les  Allemands,  toujours  occupés  à  se  retrancher  dans 
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le  cimetière,  ne  s'étaient  pas  encore  aperçus  de  l'évasion 
des  deux  Français. 

Maintenant,  abrités,  étendus  côte  à  côte,  Darade  et 
Balmot  attendent  que,  de  nouveau,  la  nuit  tombe. 
Balmot  souffre  de  son  genou  ;  mais  il  retient  ses  plaintes. 
Darade  a  lu  les  lettres  retrouvées  : 

—  Tu  avais  raison,  Balmot  !  Si  les  Boches  avaient 
déchiffré  ça,  ils  auraient  pu  faire  passer  un  mauvais 
quart  d'heure  à  ta  femme  et  à  tes  petits  ! 

10      Balmot  serre  la  main  de  son  camarade  ; 

—  Maintenant,  entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort  ! 

—  Bah  !  ...  dit  l'autre,  tu  aurais  fait  pareil  à  ma 
place  !  .  .  . 

Et,  tout  simple,  Darade,  fatigué,  s'installa  pour  dormir 
un  peu. 


POUR  LES  VIEUX 

Le  train  roulait  depuis  le  matin.  Vers  cinq  heures. 
Guérin,  qui  regardait  par  la  portière,  commença  à  re- 
connaître l'aspect  du  pays.  Il  eut  un  soupir  d'allé- 
gresse ;  un  sourire  silencieux  détendait  son  visage  hâlé. 
Il  approchait  de  chez  lui,  de  son  village.  Il  n'avait 
plus  ses  parents,  personne  ne  l'attendait,  mais  il  était 
tout  de  même  bien  content  de  revenir  pour  quelques 
jours.  Il  allait  retrouver  sa  maison,  qu'à  défaut  de 
famille  il  aimait  comme  une  personne,  et  il  se  disait 
que,  comme  sa  blessure  ne  le  gênait  presque  plus,  il  10 
allait  pouvoir,  pendant  sa  permission,  s'occuper  sé- 
rieusement de  sa  terre  qui  devait  avoir  bien  besoin  de 
lui.  Une  seule  chose  l'assombrissait  :  l'idée  de  revoir 
le, père  et  la  mère  Ballu,  dont  le  fils,  son  camarade 
d'enfance  et  qui  avait  été  incorporé  dans  le  même 
régiment  que  lui,  était  mort  au  commencement  de  la 
guerre. 

Le   train   s'arrêta.      Guérin    descendit   et   eut   une 
émotion   en  voyant  -la   petite  gare   sous    ses   grands 
arbres;   sans  hâte,  il  se  mit  en  route  à  pied  pour  chez  20 
lui,  respirant  avec  délices  l'odeur  familière  du  soir  qui 
tombait  sur  la  campagne. 

A  l'entrée  du  village  il  rencontra  le  vieil  instituteur, 
M.  Fauque,  qui  lui  avait  appris  à  lire  vingt  ans  avant  ; 
puis  M.  Morin,  le  maire.  Ils  s'arrêtèrent  pour  causer 
avec  lui  et  M.  Morin  l'invita  à  dîner.  De  toutes  les 
portes,  les  femmes  sortaient  et  s'empressaient  autour 
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de  Guérin.  Il  était  très  content  mais  c'est  seulement 
lorsqu'il  se  retrouva  chez  lui,  dans  sa  maison,  qu'il  se 
sentit  tout  à  fait  bien. 

Du  reste,  presque  aussitôt  il  dut  ressortir  pour  aller 
,  dîner  chez  M.  Morin.  Après  le  dîner,  des  gens  du 
village  vinrent  prendre  le  café  avec  eux.  Tous  s'étaient 
endimanchés  pour  faire  honneur  à  Guérin.  Ils  l'en- 
touraient, rinterrogeaient  et  lui,  avec  simplicité,  sans 
parler  de  lui-même,  leur  racontait  la  guerre  comme  il 
10  l'avait  vue.  Dans  les  moments  de  silence,  on  entendait 
les  bruits  nocturnes  de  la  campagne  et,  par  la  fenêtre 
ouverte,  entraient  des  papillons  de  nuit  qui  tournaient 
autour  de  la  lampe. 

Soudain  on  frappa  à  la  porte. 

—  Ce  sont  les  Ballu,  dit  M.  Morin. 

Ils  entrèrent.  Guérin  les  reconnut  à  peine.  Les 
deux  vieux  avaient  extraordinairement  changé.  Le 
père  Ballu,  courbé,  blanchi,  marchait  difficilement,  s'ap- 
puyant  sur  une  canne  et  penchant  en  avant  une  tête 
20sénile.  La  mère  Ballu  avait  rapetissé  et  maigri,  ses 
vieilles  mains,  qu'elle  serrait  l'une  dans  l'autre,  trem- 
blaient, et  ses  yeux  pâles  paraissaient  ne  plus  voir  qu'à 
peine. 

—  On  a  su  que  tu  étais  là,  dit  lentement  le  père  Ballu 
à  Guérin,  et  on  est  venu.  On  est  content  de  te  voir, 
mon  garçon  .  .  . 

La  mère  Ballu  eut  un  sanglot,  le  vieux  continua  : 
— Alors,  Guérin,  on  veut  que  tu  nous  dises  .  .  .  Oui 
.  .  .  pour  le  fils  .  .  .  pour  Antoine  .  .  .  comment  il  a 
30  été  .  .  .  comment  il  a  été  tué  .  .  .  ce  qu'il  a  fait,  quoi  ? 
On  peut  en  parler,  maintenant.  La  mère  et  moi  on 
s'est  ...  je  ne  peux  pas  dire  qu'on  s'est  habitué,  ça 
serait  mentir,  mais  depuis  dix  mois  .  .  .  Enfin  on  peut 
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en  parler  et  nous,  on  ne  sait  rien.  On  sait  qu'il  est 
mort,  voilà  tout  .  .  .  Alors,  puisque  tu  étais  avec  lui, 
tu  vas  nous  dire  .  .  . 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  le  vieux  reprit  : 

—  On  est  courageux.  Raconte.  Du  reste,  ça  con- 
solera. On  le  connaissait,  Antoine,  hein,  vous  autres  ? 
Il  n'y  en  avait  pas  deux  comme  lui  pour  être  brave,  et 
fort,  et  débrouillard,  et  tout  .  .  .  Alors,  sûrement,  il  a 
dû  faire  des  choses  extraordinaires  .  .  .  Raconte,  ça 
nous  fera  du  bien.  On  sera  encore  plus  fiers  de  lui  lo 
quand  on  saura  le  détail  .  .  . 

Les  deux  vieux  s'étaient  assis.  Ils  regardaient  Guérin. 
Peut-être  se  demandaient-ils  pourquoi  ce  n'était  pas 
leur  fils  qui  était  là,  à  sa  place,  à  lui  qui  n'avait  pas  de 
famille.     Guérin  paraissait  gêné. 

—  On  t'écoute,  répéta  le  vieux. 

—  Ben  .  .  .  ben  voilà,  commença  Guérin  avec  effort. 
C'était  fin  septembre,  un  jour  qu'il  faisait  beau  temps 
...  On  était  près  d'une  rivière  .  .  .  dans  le  Nord  .  .  . 

Il  s'interrompit.  20 

—  Et  puis  ?  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  a  Tait,  Antoine  ? 
N'aie  pas  peur  de  parler.  Je  te  dis  que  ça  nous  fera  du 
bien  de  savoir. 

Guérin  hésitait  encore,  mais,  devant  le  regard  du 
vieux,  il  se  décida. 

—  Ben  voilà  :  il  était  en  première  ligne,  avec  ceux 
de  sa  section  et  une  mitrailleuse,  dans  un  village. 
Fallait  tenir,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  eu  attaque  des  Boches. 
Ils  étaient  une  masse,  et  les  nôtres  sont  tombés  les  uns 
après  les  autres.  Alors  il  est  resté  tout  seul.  Il  savait  30 
se  servir  de  la  mitrailleuse  et  il  a  tenu  dans  le  village 
pendant  un  quart  d'heure.  On  lui  tirait  dessus  tant  et 
plus  naturellement,  mais  il  a  tenu  avec  la  mitrailleuse. 
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Il  ne  pouvait  pas  s'en  aller  parce  qu'il  y  avait  le  lieu- 
tenant et  des  camarades  qui  étaient  par  terre,  blessés, 
et  puis  il  fallait  tenir.  Alors,  les  nôtres  sont  venus  et 
on  l'a  trouvé  tout  seul  avec  sa  mitrailleuse.  Voilà 
ce  qu'il  a  fait,  votre  fils,  père  Ballu. 

Guérin  avait  parlé  vite,  d'une  seule  haleine.  Il 
s'arrêta, 

— Celui  qui  a  fait  cela  est  un  héros,  prononça  grave- 
ment le  vieil  instituteur. 
10      —  Bon  Dieu,  père  Ballu,  vous  pouvez  être  fier,  dit 
M.  Morin. 

—  Et  c'est  comme  ça  qu'il  a  été  tué  ?  demanda  d'une 
voix  sourde  le  père  Ballu. 

—  Il  a  reçu  des  balles,  dit  Guérin.  Les  Boches 
tiraient  tant  qu'ils  pouvaient. 

—  Tu  es  un  brave  garçon  de  nous  avoir  raconté  ça, 
dit  le  père  Ballu  après  un  silence.  Maintenant  qu'on 
sait,  on  est  encore  plus  fier,  pas  la  mère  ? 

La  vieille  ne  dit  rien,  elle  pleurait.  Ils  s'en  allèrent 
20  et  comme  onze  heures  sonnaient  tous  les  autres 
sortirent  aussi. 

La  maison  de  Guérin  était  voisine  de  l'école  du  père 
Fauque,  tout  au  bout  du  village.  Ils  s'en  allèrent 
ensemble. 

Quand  ils  furent  seuls,  le  vieil  instituteur  s'arrêta  et 
regardant  Guérin  en  face,  à  la  lueur  de  la  lune  : 

—  C'est  curieux  tout  de  même,  déclara-t-il  tranquille- 
ment.   De  pareilles  coïncidences,  on  n'y  croirait  pas  .  .  . 

—  A  propos  de  quoi  dites-vous  ça  ?  demanda  Guérin 
30  étonné. 

—  Eh  bien,  cette  histoire  du  fils  Ballu.  C'est  vrai- 
ment extraordinaire  qu'il  ait  fait  exactement  la  même 
chose  que  toi. 
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Guérin  '  sursauta  et  devint  si  rouge  que  cela  fut 
visible  malgré  l'ombre. 

—  Comment  ça  ?  balbutia-t-il. 

—  Eh  bien,  mais,  le  village  défendu  par  un  homme 
seul,  la  mitrailleuse,  les  blessés  protégés  .  .  .  c'est  toi 
aussi  qui  as  fait  cela,  Guérin.  Je  m'en  souviens  très 
bien.  C'a  été  dans  le  journal  à  ce  moment-là.  C'est 
pour  cela  que  tu  as  été  cité. 

—  On  m'a  mis  dans  le  journal  ?  demanda  Guérin. 

—  Oui.     Ton  nom  et  Phistoire  tout  au  long.     Ici,  ils  10 
n'ont  pas  remarqué  mais  j'allais  le  dire  ce  soir  quand 
les  Ballu  sont  arrivés.     Alors,  dis-moi  un  peu  la  vérité 
maintenant. 

Guérin,  gêné,  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Ben  voilà.  Je  vais  vous  dire,  monsieur  Fauque  ; 
le  fils  Ballu  il  n'a  pas  eu  de  veine.  D'abord  de  mourir, 
bien  sûr,  et  puis  de  mourir  comme  ça.  Il  s'est  noyé. 
Oui,  un  tantôt,  tout  au  début.  Il  a  voulu  se  mettre  à 
Peau  après  manger.  Je  lui  ai  bien  dit  que  c'était 
mauvais,  mais  vous  savez  comme  il  était  têtu.  On  avait  20 
eu  chaud,  on  était  tranquille  ce  jour-là  .  .  .  Enfin, 
bref,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  l'en  empêcher.  Il  s'est 
mis  à  l'eau,  il  a  eu  une  congestion  et  il  a  coulé.  On  Ta 
retiré  tout  de  suite,  mais  c'était  fini  .  ,  .  Alors,  franche- 
ment, je  ne  pouvais  pas  dire  ça  aux  vieux.  C'est  trop 
bête,  ça  leur  aurait  fait  encore  plus  de  chagrin,  pas  ? 
Alors,  j'ai  raconté  mon  histoire  à  moi,  qui  m'est 
arrivée  après.  C'est  mentir,  je  ne  dis  pas,  mais  puisque 
ça  m'est  arrivé  à  moi  je  n'ai  rien  pris  à  personne  .  .  . 

Il  fit  une  pause.     Le  père  Fauque   eut  une  toux  30 
rauque.     Guérin  continua,  placidement  : 

—  Seulement,  moi,  je  n'ai  pas  été  tué.  J'ai  reçu  les 
balles  mais  elles  ne  m'ont  que  blessé.   Alors,  j'ai  changé 
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la  fin  de  l'histoire,  voilà  tout  .  .  .  Qu'est-ce  que  vous 
voulez,  je  ne  savais  pas  quoi  leur  dire,  aux  vieux.  J'ai 
toujours  eu  la  tête  dure  .  .  .  Vous  vous  rappelez, 
monsieur  Fauque,  à  l'école,  les  narrations,  je  ne  m'en 
tirais  jamais.     Je  n'ai  jamais  rien  su  inventer  .  .  . 

Il  se  mit  à  rire.     Le  père  Fauque  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule  : 

—  Mais  alors,  toi,  qu'est-ce  que  tu  auras  à  raconter 
pour  ton  compte,  après  ? 

10      —  Tiens,  c'est  vrai,  dit  Guérin,  je  n'y  avais  pas  songé. 
C'est  embêtant  ... 

Il  réfléchit  un  moment  et  haussant  les  épaules  : 

—  Bah  !    c'est   bien  le   diable  s'il  ne   m'arrive  pas 
encore  quelque  chose  de  ce  genre-là,  d'ici  la  fin  ! 


LE  CHIEN  ROUX 

C'ÉTAIT  un  grand  diable  de  chien  roux,  fainéant,  vorace 
et  d'une  couardise  majestueuse.  Il  dormait  dix  heures 
sur  vingt-quatre,  courtisait  toutes  les  dames  canines 
du  canton,  gobelotait  comme  Gargantua  et  fichait  le 
camp  devant  un  roquet.  Charles  Balanne  l'avait 
ramassé  sur  la  grand'route,  par  un  après-midi  d'été. 
Le  chien  s'était  écroulé  au  bord  d'un  champ,  où  il 
soupirait  comme  un  homme.  Les  côtes  lui  sortaient  en 
cerceaux,  son  poil  était  sec  et  dépoli,  ses  yeux  caverneux 
exprimaient  la  famine  et  le  désespoir.  Au  passage  de  10 
Charles,  il  se  leva  sur  ses  pattes  décharnées  et,  d'un 
grognement  chétif,  exprima  sa  détresse.  Le  passant 
s'arrêta  et  regarda  la  bête  ;  la  bête  regarda  le  passant. 
Ce  fut  un  dialogue  plus  net,  plus  précis,  plus  profond 
que  ne  peut  l'exprimer  le  verbe.  Le  chien  disait  :  '  Si 
tu  ne  m'emmènes  pas,  je  suis  fichu  !  '  L'homme  ré- 
pondait :  '  Bien  sûr,  mon  vieux,  je  te  payerais  volontiers 
une  soupe  .  .  .  mais  après  ?  Tu  n'en  resteras  pas  moins 
candidat  à  l'inanition  ou  à  la  fourrière  ! .  .  .'  Le  chien 
reprenait  :  '  N'importe  !  on  s'arrangera,  donne-moi  la  20 
soupe  tout  de  même  !  ' 

A  la  fin,  rhomme  se  décida  ;  il  permit  au  chien  de  se 
tramer  à  sa  suite  et,  à  l'auberge  prochaine,  il  lui  fit  servir 
une  panerée  de  déchets.  Tout  bienfait  est  une  impru- 
dence. Chien  ou  homme  qui  a  reçu  veut  recevoir  encore. 
Et  la  récidive  lui  crée  un  droit. 

Charles  réussit  à  lâcher  le  chien,  tandis  que  celui-ci 
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achevait  sa  galimafrée.  Mais,  le  lendemain,  la  bête 
rousse  se  présentait  à  domicile.  On  lui  donna  une 
nouvelle  pâtée  ;  puis  ce  fut  une  rente.  Petit  à  petit,  le 
chien  s'introduisit  dans  la  maison  et  s'installa.  Il  eut 
une  niche  et  se  nomma  Chemineau.  Son  bonheur  fut 
considérable  :  il  mangeait  à  sa  faim,  dormait  à  loisir.  Il 
attrapait  peu  de  coups  et  ne  se  faisait  point  mordre, 
ayant,  au  service  de  sa  couardise,  des  pattes  rapides,  un 
flair  subtil,  une  ruse  méritoire.     Tel  quel,  ce  n'était  pas 

10  un  individu  désagréable.  Il  ne  se  serait  pas  jeté  à  l'eau, 
et  encore  moins  aurait-il  bravé  l'ire  d'un  cambrioleur, 
pour  sauver  la  vie  à  son  maître,  mais  il  aimait  sincère- 
ment ce  maître.  Il  le  montrait  par  des  cabrioles  affec- 
tueuses et  des  jappements  pleins  de  douceur.  Charles 
n'en  demandait  pas  davantage.  Mais  il  ne  comptait 
pas  sur  Chemineau  pour  lui  rendre  aucun  de  ces  services 
dont  l'Histoire  des  Animaux  fourmille  à  l'article  chien. 
Même,  en  caressant  la  bête,  il  goguenardait  : 
—  Ce  n'est  pas  toi,  qui  ferais  comme  les  chiens  du 

20  Saint-Bernard,  comme  les  terre-neuve,  ni  comme  le 
chien  de  Montargis.  Ah  !  mon  gaillard,  je  ne  te  vois 
pas  en  champ  clos  défendant  la  cause  de  ton  maître. 

Chemineau  écoutait  ces  propos  avec  indifférence,  un 
peu  triste  seulement  lorsque  Charles  lui  refusait  une 
caresse  ou  négligeait  trop  longtemps  de  lui  faire  bouillir 
un  morceau  de  foie,  car  le  foie  bouilli  était  l'objet  de 
ses  suprêmes  gueulardises. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  éclata  et  Charles  s'en 

fut  à  la  frontière  de  l'Est,  où  il  ne  tarda  pas  à  exercer 

30  les  fonctions  de  caporal.     Le  chien  l'avait  suivi,  quoique 

cette  vie  pleine  d'alertes  lui  fût  infiniment  désagréable. 

Au  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  la  gradation 
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des  dangers.  Au  fond  de  la  tranchée,  il  persistait  à  se 
croire  à  l'abri  derrière  son  maître;  en  marche,  il  se 
dissimulait  dans  les  rangs  ;  pendant  les  charges,  il 
rampait  à  l'arrière-garde.  En  somme,  il  rendait  des 
services  ;  il  flairait  de  loin  le  Boche,  et  plus  d'une  fois  il 
éventa  des  pièges. 

Un  matin  de  novembre,  Charles  et  ses  hommes 
patrouillaient  dans  la  montagne.  Une  brume  estompait 
l'horizon;  les  arbres,  les  rochers,  les  cahutes  prenaient 
des  aspects  fantasques  ...  Il  vint  un  moment  où  10 
Chemineau  marqua  de  l'inquiétude;  on  n'en  tint  pas 
assez  compte  ;  après  des  pauses,  on  continuait  à  avancer, 
si  bien  qu'il  fut  trop  tard  :  la  petite  troupe  se  trouva 
coupée  .  .  .  Une  fusillade  éclatait  à  l'arrière  .  .  .  Charles 
essaya  de  sauver  ses  hommes.  Un  ravin  se  trouva,  où 
ils  s'engagèrent  au  pas  gymnastique.  Chemineau 
donnait  l'exemple  :  il  filait  en  avant,  en  s'efïbrçant  de 
ne  pas  trop  devancer  son  maître.  Charles  avait  résolu 
de  s'en  rapporter  à  l'instinct  supérieur  de  la  bête.  La 
route  était  rude,  pleine  de  zigzags  ;  les  poursuivants  "20 
gagnaient  du  tisrrain,  grâce  à  des  raccourcis. 

'  Ça  va  salement  finir  !  '  pensait  le  jeune  homme. 

Deux  ou  trois  fois,  la  troupe  s'arrêta  pour  tirer  quel- 
ques coups  de  fusil  auxquels  les  autres  répondaient, 
sans  aucun  effet  d'ailleurs.  Soudain,  Chemineau 
disparut. 

'  Ah  !  le  gueusard  !  se  dit  le  caporal ...  il  a  senti  que 
le  danger  était  proche  !  ' 

Néanmoins  on  continuait  à  marcher  ;  mais  les  Boches, 
connaissant  mieux  le  pays  que  les  fugitifs,  ne  cessaient  30 
de  gagner  du  terrain. 

'  Par  Garibaldi  !  haletait  Charles  ...  on  va  nous  tirer 
comme  des  lièvres.' 


62  SUR  LE  FRONT  ET  AILLEURS 

Brusquement,  Chemineau  reparut.  Il  avait  la  fièvre, 
il  grelottait  ;  toutefois,  il  revint  vers  son  maître  et  se 
mit  à  aboyer  de  façon  singulière.  Puis  il  saisit  la  capote 
de  Charles  avec  ses  dents  .  .  .  On  le  suivit.  Le  chien 
quitta  le  ravin  et  s'engagea  parmi  des  roches  .  .  .  Des 
balles  sifflaient  .  .  .  Chemineau  se  tourna  vers  son 
maître,  aboya  avec  autorité  et  disparut  dans  une 
fissure. 

'  Allons-y  !  '  ricana  Balanne. 
10  La  patrouille  se  trouva  dans  une  caverne.  Au  fond 
on  apercevait  une  ouverture.  C'est  vers  cette  ouver- 
ture que  Chemineau  se  dirigea.  Elle  béait  sur  un 
gouffre;  en  travers,  on  avait  jeté  une  planche,  sur  la- 
quelle le  chien  s'engagea  délibérément  ;  les  hommes 
l'imitèrent.  Lorsqu'ils  furent  à  l'autre  bord,  ils  re- 
jetèrent la  planche  dans  l'abîme  ...  Il  était  temps  : 
les  Allemands  envahissaient  la  grotte  .  .  . 

Les  Français  occupaient  un  couloir  assez  étroit  qui 

faisait  un  angle  droit  avec  la  grotte  :  aucune  fusillade 

20  ne  pouvait  les  atteindre.     Malheureusement,  le  couloir 

n'avait  pas  d'issue,  sinon  un  boyau  où  un  homme  ne 

pouvait  passer. 

'  Nous  avons  reculé  pour  mieux  sauter  !  ' 

Chemineau  poussa  deux  abois  brefs  et  disparut  par 
le  boyau. 

Du  temps  passa.  Charles  attendait  les  événements 
avec  dégoût.  Il  savait  bien  que  les  Allemands  iraient 
chercher  de  quoi  franchir  le  gouffre.  A  cause  de  la 
solitude  du  lieu,  l'attente  se  prolongea.  De-ci  de-là,  un 
30  Français  ou  un  Boche  tirait  un  inutile  coup  de  fusil. 
A  la  fin,  on  entendit  une  clameur,  où  les  mots  Das  Brett 
revenaient  par  intervalles. 

'  Nous  sommes  cuits  !  '  pensa  Charles. 
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Il  rampa  le  long  de  la  muraille  pour  voir  s'il  ne 
pourrait  pas  empêcher  la  mise  en  place  du  ponceau. 
Des  détonations  retentirent  ;  une  balle  troua  le  képi  du 
caporal  .  .  .  Cependant,  on  distinguait  un  remue-ménage. 
Le  terrain  devait  être  peu  propice  ;  la  besogne  traînait. 
Pleins  d'un  courage  désespéré,  les  Français  se  tenaient 
prêts  à  la  suprême  bataille. 

Tout  à  coup,  des  aboiements  retentirent  ;  il  y  eut  un 
silence  étrange,  puis  les  Boches  se  mirent  à  hurler  et  à 
vociférer  ;   une  fusillade  crépita,  suivie  d'un  bruit  de  lo 
fuite,  tandis  que  les  aboiements  se  rapprochaient. 

'  C'est  Chemineau  !  '  murmura  Charles, 

Bientôt  les  aboiements  retentirent  dans  la  grotte  ;  des 
appels  s'élevèrent  :  les  captifs  reconnurent  la  voix  de 
cuivre  de  leur  capitaine. 

Tandis  que  Balanne  s'en  retournait  vers  les  lignes 
françaises,  il  apprit  que  la  patrouille  devait  uniquement 
son  salut  à  ce  rossard  de  Chemineau.  Le  couloir  avait 
conduit  le  chien  à  une  issue.  Plus  tenace  et  moins 
roublarde,  la  bête  se  serait  tenue  auprès  des  cavernes  :  20 
Chemineau,  avec  un  sens  exact  de  la  puissance  humaine, 
avait  rejoint  le  gros  des  troupes  et,  par  ses  aboiements, 
son  air  hagard,  attiré  l'attention  des  soldats  et  du  chef, 
qui  soupçonnèrent  une  mésaventure.  Celui-ci  n'avait 
plus  eu  de  doute  lorsque,  ayant  rassemblé  la  compagnie, 
il  avait  vu  le  chien  reprendre  la  route  suivie  par  la 
patrouille. 

'  Je  m'étais  trompé,  vieux  rossard  !  grommela  Charles 
en  passant  la  main  sur  le  dos  de  la  bête  ...  Tu  as  fait 
ton  Saint-Bernard  tout  de  même  ...  à  ta  manière  ...  la  30 
meilleure  dans  l'espèce  ! .  .  .' 
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Sur  la  place,  devant  la  petite  gare  de  Saint-Jean-de-Luz, 
la  foule  se  presse.  On  attend  un  train  de  blessés. 
C'est  à  qui  veut  les  voir.  Les  Basquaises,  surtout, 
vives,  gracieuses,  jolies,  s'agitent,  échangent,  dans  leur 
langue  sonore,  de  rapides  paroles. 

Au  premier  rang,  Marie  Baratzea,  la  petite  blanchis- 
seuse de  la  rue  Sopite,  celle  qu'on  voit  dans  les  rues  de 
la  ville,  portant  sur  sa  tête  blonde  le  grand  panier  à 
lingeries  recouvert  d'une  gaze  rose  ou  mauve. 
10  Elle  est  encore  coquette  ...  et  comment  ne  le  serait- 
elle  plus,  cette  enfant  de  dix-huit  ans  sur  les  pas  de  qui 
tout  le  monde  se  retourne  ?  Mais  elle  a  éteint  la  flamme 
de  ses  yeux  et  son  sourire — pourrait-elle  ne  pas  sourire 
encore  ?— a  quelque  chose  de  crispé  et  d'anxieux. 

Précautionneusement,  on  retire  les  blessés  des 
wagons  ;  on  les  couche  sur  des  civières,  on  leur  tend 
des  verres  remplis  de  bière,  de  citronnade. 

Ils  passent  devant  nous,  parmi  des  applaudissements 
assourdis, 
20  L'un  d'eux  me  frappe  par  sa  pâleur  ;  c'est  un  beau 
garçon,  tout  jeune.  Il  doit  souffrir.  On  sent  que,  pour 
l'émouvant  détilé  sur  la  place,  il  se  raidit  sous  sa  capote 
de  simple  soldat.  Une  couverture  a  été  jetée  sur  ses 
jambes.  Où  est  sa  blessure  ?  Pas  aux  bras,  en  tout 
cas,  car  ses  mains  noircies  et  maigres  se  crispent  sur 
un  casque  à  pointe  de  Prussien.     Son  trophée  ! .  .  . 

Et  parmi  tous  les  autres  vaillants  petits  soldats  qu'on 
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emmène  vite  à  l'hôpital,  c'est  lui  qu'a  reuiarqué  aussi 
Marie  Baratzea.  C'est  à  lui  qu'elle  envoie  une  poignée 
de  fleurs  jaunes  cueillies  à  la  haie  voisine,  et  qui  tombe 
tout  à  côté  du  casque  conquis  glorieusement. 

L'hôpital  est  installé  dans  le  casino,  face  à  la  mer 
toute  bleue.  L'air  y  est  pur  et  doux.  Quand  nos 
blessés  peuvent  faire  quelques  pas,  on  les  assemble  sur 
la  terrasse,  sous  l'ombre  légère  des  tamaris  qui  les 
abritent  du  soleil. 

De  là,  ils  surplombent  la  digue  encombrée  de  pro-  lo 
meneurs,  mais  pas  d'assez  haut  qu'on  ne  puisse  causer 
avec  eux,  leur  demander  des  détails  sur  la  bataille,  les 
féliciter,   leur    serrer    la    main,   leur    passer    quelque 
friandise  ou  des  cigarettes. 

Ils  se  penchent  à  la  balustrade,  heureux,  reposés,  bien 
soignés,  très  gâtés.  Ils  ont  de  bonnes  figures  où  on  lit 
beaucoup  de' courage  et  beaucoup  de  douceur.  Il  y  en 
a  qui  ont  été  blessés  à  la  tête  et  qui  portent  leur  képi 
fièrement,  tout  de  travers,  sur  le  bandage  épais. 
D'autres,  touchés  au  pied,  restent  étendus  sur  des  20 
fauteuils  d'osier.  Deux  zouaves  gouailleurs  et  martiaux 
ont  beaucoup  de  succès.  L'un  d'eux  a  été  blessé  à  la 
main,  l'autre  au  cou  dans  une  attaque  furieuse  à  la 
baïonnette. 

A  six  heures,  comme  de  chers  enfants  qui  doivent 
être  bien  sages,  on  rentre  nos  soldats.  C'est  l'heure  des 
pansements,  dont  certains  sont  très  douloureux,  et 
c'est  l'heure  de  la  soupe,  qui  est  soignée  et  savoureuse. 

Lorsque  Gaston  Crépy  se  vit  autorisé,  au  bout  d'un 
mois,  à  venir  à  son  tour  prendre  l'air  sur  la  terrasse,  30 
ses  yeux  reconnurent  bien  vite  la  jeune  fille,  qui,  à  la 
descente  du  train,  lui  avait  jeté  des  fleurs.     Depuis 
près   de   deux    semaines,  Marie  Baratzea   le   guettait. 

E 
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Elle  hâtait  sa  besogne  et  accourait  sur  la  digue, 
anxieuse  de  voir  son  blessé  se  pencher,  lui  aussi,  guéri 
enfin,  sur  la  balustrade  blanche.  Pour  avoir  plus 
d'audace,  et  parce  que  les  premières  émotions  du  cœur 
appellent  les  confidences,  elle  se  faisait  accompagner 
d'une  camarade. 

Ce  blessé  au  trophée,  ce  blessé  si  pâle  l'autre  jour 
alors  qu'il  passait  devant  elle  sur  son  brancard,  c'était 
son  blessé.  Son  imagination  d'enfant  passionnée  avait 
10  vite  fait  de  broder  sur  la  vision  si  brève  mais  tellement 
pathétique  de  cet  homme,  de  ce  guerrier  couché,  dou- 
loureux, serrant  ses  mains  sur  la  prise  durement 
achetée. 

Dès  qu'elle  le  vit  enfin  paraître  sur  la  terrasse,  parmi 
ses  camarades,  bien  changé,  certes,  avec  une  mine  de 
bonne  santé  et  du  contentement  plein  les  yeux  elle  le 
reconnut  et  accourut  en  laissant  échapper  un  petit  cri 
de  joie. 

Depuis,  tous  les  jours,  Marie  vient  sur  la  digue  et  la 
20  conversation  s'engage  avec  Gaston  Crépy,  qui  se  penche 
aux  balustrades  de  la  blanche  terrasse,  un  peu  à  Técart 
de  ses  camarades. 

Il  lui  a  raconté  d'abord  sa  bataille  et  comment  il  a 
arraché  le  casque  à  pointe  de  la  tête  du  Boche  qui 
criait  parce  que,  en  même  temps,  Crépy  lui  enfonçait  sa 
baïonnette  dans  la  gorge. 

Et  puis  il  lui  a  dit  son  nom  et  qu'il  était  forgeron 
dans  un  joli  petit  patelin  de  la  Loire,  où  il  gagnait  bien 
sa  vie,  où  ses  parents  avaient  une  bicoque  et  un  bout 
30  de  culture. 

Elle  lui  dit,  à  son  tour,  qu'elle  s'appelait  Marie 
Baratzea  et  qu'elle  était  blanchisseuse  et  qu'elle  gagnait 
bien  sa  vie,  elle  aussi,  parce  que,  pendant  la  saison,  il  y 
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a  à  Saint-Jean-de-Luz  beaucoup  de  dames  riches,  des 
françaises  et  des  espagnoles,  qui  ont  du  linge  très 
recherché.  Marie  vivait  avec  une  vieille  tante;  elle 
était  orpheline. 

Un  jour,  Gaston  Crépy  annonça  tout  joyeux  à  Marie 
que  le  lendemain,  bien  qu'il  boitât  encore  un  peu,  le 
docteur  Tautoriserait  à  sortir  en  ville  pendant  deux 
heures,  à  la  condition  qu'il  se  reposât  souvent.  Et  l'on 
convint  de  se  retrouver  sur  la  plage,  là-bas,  tout  au  bout, 
du  côté  de  Cibour,  à  un  endroit  où  il  y  a  des  pierres  lo 
écroulées  pour  s'asseoir  et  où  le  monde  ne  va  pas. 

Ainsi  l'amour  naquit  très  doux,  très  puissant  et  très 
pur  dans  le  cœur  de  Marie  et  de  Gaston  et  ils  échan- 
gèrent, devant  la  mer  qui  se  brisait  à  leurs  pieds,  le 
grand  serment  de  s'épouser  .  .  .  après  la  guerre. 

Pendant  dix  jours,  ces  rencontres  merveilleuses  avec 
le  bien-aimé  inondèrent  d'une  inexprimable  joie  la  vie 
de  Marie  Baratzea. 

Mais  au  bout  de  dix  jours  de  ce  bonheur  qu'elle 
pensait  ne  jamais  devoir  finir,  Crépy,  qui  allait  tout  à  20 
fait  bien,  fut  prévenu  qu'il  quitterait  Saint- Jean-de-Luz 
le  lendemain  et  regagnerait  le  front  où  l'on  avait  besoin 
de  gaillards  aguerris. 

Il  savait  bien,  lui,  que  cette  heure  du  départ  allait 
venir  ;  .mais  il  cachait  son  souci  à  la  petite  blanchisseuse 
qui  vivait  dans  son  rêve. 

Cette  fois,  il  fallut  bien  lui  dire  la  vérité. 

Marie  Baratzea  interrompit  soudain  son  insouciant 
bavardage,  son  cœur  s'arrêta  de  battre  et  elle  devint 
toute  pâle.     Puis,  brusque,  elle  saisit  les  deux  mains  du  30 
soldat  et  fixa  son  regard  dans  le  sien  : 

—  Gaston  ! .  .  .  Si  tu  ne  partais  pas  !  .  .  .  Si  nous 
nous  sauvions  tous  les  deux  en  Espagne  ...  là,  derrière 
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les  montagnes  ...  Je  sais  les  chemins  ...  en  une 
nuit .  .  . 

Mais  Crépy  avait  dégagé  ses  poignets  et  il  laissa 
échapper  une  exclamation  indignée  : 

—  Partir  !  .  .  .  Moi  .  .  .  faire  ça  ?..  . 

Déjà  Marie  avait  peur  et  elle  baissait  la  tête.  Alors 
Crépy  redevint  très  calme,  très  persuasif  et  il  lui  dit 
tout  doucement: 

—  Pense  bien  à  une  chose,  Marie,  pense  bien  à  une 
10  chose  ;  .  .  .     Il  y  a  d'abord  la  France  ...  et,  si  elle  a 

besoin  de  moi,  c'est  moi  qui  dois  en  être  fier  ...  Tu 
n'y  as  pas  pensé  parce  que  tu  es  une  petite  fille.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  !  Il  y  a  encore,  là-bas,  sur  le  front, 
dans  nos  tranchées,  des  camarades  qui  n'ont  pas  quitté 
la  bataille,  eux,  qui  depuis  six  semaines  couchent  à  la 
dure  et  reçoivent  des  obus  et  des  balles.  Quand  on 
m'a  relevé  sur  le  terrain,  blessé,  incapable  de  faire  un 
mouvement,  ils  ont  dit,  les  camarades  :  *  Crépy  est 
touché  !  .  .  .      Pauvre   garçon  !  .  .  .  '      Ils   m'ont   plaint. 

20  Et  puis,  ils  n'ont  plus  su  ce  que  j'étais  devenu.  Ce 
que  j'étais  devenu,  tu  le  sais,  toi,  Marie,  j'étais  soigné 
ici  mieux  qu'un  roi,  dorloté  comme  un  enfant,  gâté  par 
ces  dames  de  la  Croix-Rouge  ...  et  puis  je  te  connais- 
sais, Marie,  et  nous  nous  aimions.  Pendant  ce  temps- 
là,  les  autres  se  battaient  toujours  et  durement,  je  te 
jure  !  .  .  .  Alors,  maintenant,  c'est  moi  qui  pense  à  eux 
et  qui  les  plains  ...  et  quand  il  faudrait  passer  par  la 
mitraille,  j'y  passerais  le  cœur  joyeux  pour  aller  les 
retrouver,  leur  crier:  'Voilà  Crépy,  mes  copains!     Le 

30  voilà  remis  à  neuf  !  Depuis  six  semaines  que  je  suis  à 
la  douce,  c'est  redevenu  mon  tour  ! .  .  .  Où  en  sont-ils 
les  cochons  de  Pruscos  ?  .  .  .  Je  m'aperçois  qu'on  a 
avancé,  hein  ?  .  .  .  pendant  que  je  me  gobichonnais  au 
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soleil.  Allons  !  .  .  .  cette  fois,  c'est  ma  tournée  .  .  .  On 
va  voir  !  .  .  .  '  Ah  !  . .  .  bon  sang  !  .  .  .  rien  qu'à  la  pensée 
que  j'y  retourne  et  que  je  vais  leur  crier  ça  !..  . 

Il  était  debout,  barrant  de  son  corps  robuste  le  soleil 
qui  se  couchait  sur  les  montagnes  espagnoles.  Marie 
Baratzea  s'était  dressée  à  côté  de  lui  : 

—  J'ai  compris,  Gaston  !  .  .  .  J'étais  folle  !  .  .  .  Oui, 
les  autres,  là- bas  ...  ils  se  sont  battus  tout  le  temps  !  .  .  . 
Pardonne-moi  !  .  .  .     C'est  que  je  t'aime,  va  ! 

—  Eh   bien  !  ...  on   se   retrouvera,    ma  Marie  !     Et  10 
celui  que  tu  retrouveras,  ça  ne  sera  pas  un  lâche.     Un 
lâche  .  .  ,  Taimerais-tu  donc  ? 

—  Oh  !  .  .  .  non  ...  Je  ne  pourrais  pas  croire  à  ce 
qu'il  me  dit.  Toi,  je  te  crois  comme  l'Evangile  et,  tu 
as  raison,  c'est  parce  que  je  sais  que  tu  es  brave. 

—  Marie  Baratzea,  prononça  alors  solennellement 
Crépy,  je  te  laisse  le  casque  du  Boche.  Tu  sais  si  j'y 
tiens  !  Garde-le  en  pensant  à  moi.  Quand  je  revien- 
drai, c'est  peut-être  un  de  leurs  drapeaux  que  j'aurai 
pris.  20 

Gaston  Crépy  a  rejoint  le  front. 

Marie  Baratzea  porte  toujours  son  panier  de  linge 
sur  sa  tête  blonde;  mais  son  pas,  dans  ses  sandales 
blanches,  ne  glisse  plus  léger  et  alerte  sur  le  pavé  des 
rues  ;  elle  marche  lentement,  ses  yeux  sont  remplis  de 
songe  et  l'insouciante  et  coquette  enfant  d'autrefois 
s'en  va,  chaque  jour,  pleurer  toute  seule  sur  la  plage  où 
elle  connut  le  plus  radieux,  le  plus  éphémère  bonheur  ! 


L'ARGENT 

Pour  organiser  la  tranchée  où  il  venait,  ,  avec  ses 
camarades,  de  pénétrer  à  la  force  des  baïonnettes,  Emile 
Glaneur  dut  déplacer  le  cadavre  d'un  grand  Allemand 
qui  barrait  le  chemin  et  il  fit  tomber  de  la  poche  du 
mort  un  couteau,  un  morceau  de  lard  et  un  tube  en 
étain  assez  semblable  aux  tubes  où  nos  pharmaciens 
enferment  de  la  vaseline. 

En  réalité  il  contenait  non  pas  de  la  vaseline,  mais 
une  sorte  de  graisse  jaunâtre. 
10      Glaneur  s'écria  : 

On  dirait  de  la  confiture  d'abricots  !  Puis  tout  de 
suite  il  ajouta: 

—  Mais  ...  au  fait  !  .  .  . 

Glaneur,  dans  la  vie  civile,  est  courtier  en  vins. 
C'est  un  gaillard  intelligent  qui  gagne  bien  sa  vie  ; 
mais  il  dépense  son  argent  au  fur  et  à  mesure,  et  il  n'a 
pas,  jusqu'à  présent,  rencontré  la  grosse  affaire  qui  lui 
aurait  permis  de  mettre  quelque  somme  de  côté. 

Il  avait  coutume  de  dire  :  '  Les  poches,  c'est  comme 
20  la  terre  !     Il  faut  une  inondation  pour  que  ça  fasse  des 
mares.     Les  petites  pluies  sont  bues  aussitôt  tombées.' 

Mais  voilà  que,  brusquement,  en  pleine  guerre,  il  venait 
d'entrevoir  la  possibilité  d'une  mare,  d'une  vaste  mare  ! 

Cinq  jours  après,  revenu  pour  quelque  temps  dans 
une  tranchée  de  l'arrière.  Glaneur  écrivait  à  un  de  ses 
cousins,  pharmacien  à  Montmartre,  et  il  lui  exposait 
tout  un  programme. 

Il  s'agissait  de  faire  fabriquer  en  grande  quantité  des 
tubes    d'étain   d'assez    grosses    dimensions   et  de  les 
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remplir,  non  plus  avec  des  produits  pharmaceutiques, 
mais  avec  des  confitures. 

Le  public  trouverait  là  un  moyen  pratique  à  bon 
marché  d'envoyer  des  friandises  à  ses  poilus.  Ce  serait 
un  grand  succès  et  une  bonne  affaire.  Sa  lettre  partie, 
Glaneur  alluma  sa  pipe  et  attendit  philosophiquement 
de  retourner  en  première  ligne. 

Quand  son  tour  vint,  il  ne  se  fit  pas  prier.  Il  adorait 
la  bataille. 

Cette  fois,  il  décrocha  une  citation  et  ses  galons  de  10 
sergent.     Il  avait  fait  deux  prisonniers  en  allant,  sous 
la  mitraille,  reconnaître  la  position  exacte  de  l'ennemi 
à  la  lisière  d'un  bois. 

Quant  aux  pruneaux  et  aux  marmites,  un  bonheur 
étonnant!  Jusqu'à  présent,  Glaneur  n'avait  pas  une 
écorchure  ! 

Je  me  moque  de  crever,  disait-il.  Je  n'ai  personne 
qui  m'attend,  et  c'est  moins  bête  que  de  crever  dans 
son  pieu  après  une  longue  maladie  ! 

La  mort  ne  s'occupait  pas  de  lui.  20 

Une  fois  retourné  dans  la  tranchée  de  repos,  notre 
sergent,  qui  ne  songeait  déjà  plus  à  ses  tubes,  reçut  une 
lettre  de  son  cousin. 

Il  lui  disait  que  l'invention  lui  avait  paru  bonne, 
qu'il  avait  voulu  l'essayer  et  qu'il  avait  commencé  avec 
cinq  mille  tubes,  lesquels  s'étaient  enlevés  en  deux 
jours.  Maintenant,  il  en  faisait  fabriquer  cinquante 
mille,  organisait  une  vaste  main-d'œuvre  dans  un  atelier 
approprié  et  raflait  toutes  les  confitures  disponibles 
sur  la  place.     L'abricot  et  la  groseille  faisaient  fureur.    30 

La  lettre  se  terminait  par  cette  phrase  : 

'  Tous  frais  payés,  quand  j'aurai  vendu  mes  cinquante 
mille  tubes,  il  y  aura  deux  mille  francs  pour  toi.' 
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Je  n'aurai  pas  eu  grand  mal  à  les  gagner  !  '  se  dit 
Glaneur. 

A  ce  moment,  son  régiment  fut  déplacé.  De  l'Aisne 
on  l'envoya  en  Argonne,  où  la  besogne  ne  manque  pas 
non  plus. 

Glaneur  fit  toutes  les  batailles.  Il  se  distingua  à  la 
Gruerie,  au  Four-de- Paris,  à  Chauvoncourt,  aux  deux 
Hurlus. 

On  venait  de  lui  donner  la  médaille. 
10      —  Voulez-vous  vous  reposer,  Glaneur  ?  lui  demanda 
un  jour  son  capitaine. 

—  Me  reposer!  ...  Je  ne  vous  demande  qu'une 
chose,  c'est  de  me  laisser  toujours  au  premier  rang. 
Cest  la  vraie  vie  !  Si  j'y  laisse  ma  peau,  je  m'en  moque  ! 
J'aime  mieux  ça  que  de  crever  dans  un  pieu  ! 

Et  il  avait  continué. 

De  son  côté,  le  pharmacien  donnait  à  son  affaire  des 
proportions  énormes. 

Le  public  s'était  emballé  sur  ces   petits  tubes  qui 
20  préservaient  à  merveille  leur  contenu  et  parvenaient  au 
front  sans  anicroche. 

On  y  mettait  non  seulement  des  confitures,  mais  des 
pâtes  de  chocolat,  des  crèmes  inaltérables,  des  pom- 
mades, du  savon  fluide. 

Deux  ateliers,  maintenant,  fonctionnaient.  Et  le 
pharmacien  menait  si  adroitement  son  affaire  qu'au  l**" 
janvier  il  put  écrire  à  son  cousin:  '  Mon  cher  ami,  j'ai 
une  somme  importante  à  ta  disposition.  Que  veux-tu 
que  j'en  fasse?' 
30  Et  alors,  pour  la  première  fois,  Glaneur  se  posa  la 
question  : 

'  Que  diable  pourrais-je  bien  en  faire  ?  ' 

C'était  simple  !    Dans  la  vie  admirable  qu'il  menait, 
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il  n'était  jamais  question  d'argent.  Rien  à  acheter  .  .  . 
sinon  de  la  gloire,  qui  se  paye  d'une  autre  monnaie  ! 

'Ça,  c'est  rigolo  !  se  dit-il.  Voilà  que  je  deviens  riche 
et  ça  ne  peut  plus  me  servir  à  rien  !  ' 

Tout  de  même,  Glaneur  eut  une  idée. 

Il  y  avait,  dans  sa  compagnie,  deux  braves  soldats  pères 
de  famille  et  dont  les  familles  tiraient  la  langue.  Glaneur 
chargea  son  cousin  de  distribuer  anonymement  quelques 
billets  de  cent  francs  aux  femmes  de  ces  mobilisés. 

Mais,  après,  il  ne  trouva  plus  rien.  10 

Cependant,  sa  petite  fortune  grossissait  de  semaine 
en  semaine. 

En  mars,  le  pharmacien  lui  écrivit  :  '  Vraiment,  je 
ne  te  croyais  pas  si  avare  !  Certes,  je  ne  te  conseillerai 
jamais  de  gaspiller;  mais  enfin  je  viens  de  te  faire 
ouvrir  un  compte  au  Crédit  général  et  d'y  verser,  pour 
toi,  vingt-deux  mille  francs.  Je  t'envoie,  sans  te  con- 
sulter, cinq  cents  francs  en  petites  coupures  de  cinq 
francs,  pour  que  ça  te  soit  plus  commode.  Paye- toi 
donc  des  douceurs  !  '  20 

'  Paye-toi  donc  des  douceurs  !  Il  en  a  de  bonnes,  le 
potard  !  .  .  .  Où  est-ce  que  je  les  prendrais  ?  ' 

En  même  temps,  il  examinait  les  alentours. 

Il  est  terré,  avec  ses  hommes,  sous  les  arbres  dé- 
chiquetés d'un  boqueteau.  Tout  est  désert  autour  de 
lui,  sous  un  ciel  gris  et  froid. 

La  lorgnette  aux  yeux.  Glaneur  examine,  à  cinq  cents 
mètres,  une  légère  éminence  où  se  sont  fortifiés  les 
Boches.  D'une  minute  à  l'autre,  l'ordre  va  lui  être 
envoyé  de  bondir  en  avant  pour  les  en  déloger.  30 

'  Des  douceurs  ?  ...  se  demande  encore  le  sergent. 
En  fait  de  douceur,  je  vais  m'ofïrir  celle  de  leur  foncer 
dessus,  à  ces  cochons-là  !  .  .  .  ' 
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Et  il  touche,  au  fond  de  sa  poche,  les  petits  carrés  de 
papier  dont  il  n'a  aucun  emploi. 

Il  en  donne  quelques-uns  à  ses  poilus,  pour  voir  ! 
Mais,  eux  aussi,  se  mettent  à  rire. 

—  Qu'est-ce  qu'on  en  ferait  ici,  sergent  ? 

—  Bah  !  ...  ça  se  retrouvera  pour  après  la  victoire 
.  .  .  pas  vrai,  les  gars  ?  .  .  . 

—  Alors  .  .  .  qu'on  se  cogne,  pour  que  ça  aille  plus 
vite  !  .  .  . 

10  Mais  voilà  que  Glaneur  sent  naître  en  lui  un  senti- 
ment nouveau  dont  il  a  un  peu  honte.  11  n'ose  plus 
dire:  'La  mort,  je  m'en  moque!'  Il  s'aperçoit  qu'il 
s'en  moque  .  .  .  beaucoup  moins  que  naguère.  Il 
pense  aux  vingt-deux  mille  francs  que  son  cousin  a 
portés  à  son  compte  et  qui  vont  en  faire,  bientôt,  trente 
mille.  Trente  miille  francs  ...  ça  vaut  la  peine  de  ne 
pas  se  faire  tuer  trop  vite.  Autant,  au  moins,  les 
entamer,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  se  représente  déjà  les  joies  que  lui  promet  cette 

20  fortune. 

Mais,  soudain,  il  retient  son  imagination  gambadante  : 
'  Et  puis  après  ?  se  dit-il.  Trente  mille  francs  ?  En 
voilà-t-il  pas  une  affaire  ?  Ça  t'amuserait  donc  tant 
que  ça  de  boulotter  trente  mille  francs  ?  A  quoi  faire, 
bon  Dieu  !  .  .  .  Comme  si  ça  n'était  pas  plus  amusant 
de  casser  la  figure  aux  Pruscos  !  La  voilà,  la  vraie  vie 
...  la  vie  sans  la  galette  !  .  .  .  Voilà  six  mois  que  je 
n'arrive  pas  à  dépenser  cent  sous,  et  jamais  je  n'ai  été 
si  heureiix  !  ...  Ça  change  les  idées,  la  guerre  !  .  .  . 

30  Mais,  cette  fois,  je  crois  bien  que  je  tiens  les  bonnes  1 
L'argent?  ...  Ça  n'est  vraiment  pas  là  qu'il  est  le 
bonheur  ...  Le  vrai  bonheur  .  .  .  c'est  de  n'en  avoir 
pas  besoin  !  ' 


LA  PETITE  FEE 

—  Cette  guerre,  fit  Anselme,  est  riche  en  aventures 
qui,  jadis,  fussent  devenues  des  légendes.  T)e  celle  que 
je  vais  vous  conter,  naïve  et  peu  vraisemblable,  une 
châtelaine  d'antan  eût  tiré  un  joli  sujet  de  tapisserie, 
avec  une  forêt  enchantée,  un  connétable,  un  prince,  une 
petite  fée  et  un  oiseau  chimérique  .  .  . 

La  mère  et  la  fille  avaient  dû  s'enfuir  parce  que  le 
village  brûlait  et  que  des  hommes  vêtus  de  gris  tiraient 
sur  les  habitants  comme  sur  des  perdrix.  La  mère  était 
pâle,  avec  de  grands  yeux  qui  éclairaient  son  visage  10 
d'une  lueur  triste.  La  petite  fille  était  rose,  avec  des 
prunelles  de  feu  turquoise,  prêtes  aux  rires  féeriques  de 
l'enfance.  Ni  Tune  ni  l'autre  ne  comprenait,  mais  il  y 
a  cent  manières  de  ne  pas  comprendre  comme  de  com- 
prendre. Tandis  que  les  énigmes  emplissaient  la  mère 
de  visions  éperdues  et  formidables,  elles  se  coloraient 
chez  la  petite  de  cette  magie  indomptable  qui  recrée 
sans  cesse  le  ciel  et  la  terre. 

La  mère  vivait   fièrement.     Elle  avait  pu  emporter 
deux   cents   francs  et,  dans  la  mansarde   à   tabatière  20 
meublée  d'un  matelas  de  zostère,  d'une  table  et  de  deux 
chaises,  elle  faisait  durer  le  pécule. 

De-ci  de-là,  le  produit  de  quelque  travail  éphémère 
aidait  à  retarder  l'heure  de  l'indigence. 

Parfois,  la  mère  monologuait  : 

—  Il  y  avait  trois  mille  francs  enterrés  dans  la  cave. 
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...  Je  les  avais  enterrés  parce  qu'ils  venaient  ...  et 
puis,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  !  .  ,  . 

Elle  levait  ses  mains  maigres,  elle  répétait  sur  un  ton 
de  litanie  : 

—  Pas  eu  le  temps  !  Pas  eu  le  temps  ! 
La  petite  fille  était  attentive  et  sage. 

Elle  écoutait  sa  mère  et  redisait  après  elle  : 

—  Trois  mille  francs  enterrés  dans  la  cave  ! 

Cela  avait  fini  par  faire  une  manière  de  cave  dans  sa 
10  cervelle  même.  Elle  y  pensait  le  matin  à  son  réveil  et 
le  soir  en  se  couchant.  Elle  croyait  que  ces  trois  mille 
francs  rendraient  sa  mère  heureuse.  Et  souvent,  la  nuit, 
elle  rêvait  qu'elle  allait  les  reprendre  au  village  où  les 
maisons  flambaient  et  où  les  hommes  gris  tiraient  sur 
les  habitants  comme  sur  des  perdrix. 

Les  idées  fixes  conduisent  les  hommes,  et  souvent 
aussi  les  petites  filles.  Geneviève  se  sentait  entraînée 
vers  le  Nord  par  une  force  continue,  une  force  impéri- 
euse comme  celle  qui  dirige  les  aimants.  Il  devint 
20  impossible  d'y  résister.  Un  matin  qu'elle  était  seule, 
elle  écrivit  sur  un  sac  en  papier:  'Je  vais  chercher  les 
trois  mille  francs  dans  la  cave.' 

Ayant  coupé  un  quignon  de  pain,  elle  se  mit  en  route. 
Dès  le  premier  jour,  elle  sut  que  ce  serait  dur;  son  âme 
eut  ses  heures  de  faiblesse.  Mais  la  force  revenait 
toujours  pour  la  pousser  en  avant.  De  bonnes  gens  lui 
donnèrent  du  pain,  d'autres  la  considéraient  avec  mé- 
fiance. Elle  coucha  dans  des  granges  et  aussi  à  la  belle 
étoile.  Son  jeune  corps  possédait  des  énergies  profondes: 
30  il  résistait  à  la  pluie,  il  ne  soutirait  pas  de  la  marche  ; 
il  connut  à  peine  la  faim.  Elle  se  trouva  tout  naturelle- 
ment rusée,  et  ses  ruses  réussissaient  par  leur  simplicité 
même,  —  si  bien  qu'elle  traversa  les  lignes  françaises 
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et    pénétra    dans    les    lignes    allemandes    sans    en- 
combre .  .  . 

Une  nuit,  elle  entra  dans  son  territoire.  Il  y  avait 
partout  des  campements  d'hommes  ou  des  sentinelles 
qui  veillaient  au  clair  de  la  lune.  Elle  les  évitait,  comme 
les  eût  évités  une  biche  ou  une  hase.  Et  elle  vit  un 
clocher  ruineux,  plein  de  trous  et  de  crevasses  ;  c'était 
celui  qu'elle  avait  connu  toujours  et  qu'elle  croyait 
indestructible. 

Fugitive  et  légère,  elle  pénétra  dans  le  village.  Les  lo 
décombres  aidaient  à  la  rendre  invisible.  Elle  parvint 
aux  quatre  débris  de  murs  calcinés  qui  restaient  de  la 
maison,  puis  elle  descendit  dans  la  cave.  A  la  lueur 
d'un  bout  de  bougie  qu'elle  avait  emporté,  et  à  l'aide 
d'un  fragment  de  pic  qui  gisait  là,  elle  creusa  la  terre. 
Les  trois  mille  francs  étaient  là,  dans  leur  sachet  de 
cuir  :  trente  louis  d'or  et  des  billets  de  banque.  Gene- 
viève les  cacha  dans  son  corsage  et  se  sauva  parmi  les 
décombres. 

Après  une  longue  marche,  elle  se  trouva  dans  un  bois,  20 
que  le  mois  de  mai  enchantait  de  fleurs  et  de  verdure. 
C'était  loin  encore  des  lignes  françaises  et  la  petite  était 
recrue  de  fatigue.  Elle  arriva  près  d'une  cabane  large 
ouverte.  Dans  la  pénombre  où  la  lune  glissait  des  rais 
de  nacre,  elle  discerna  des  objets  accumulés  au  hasard, 
parmi  lesquels  luisaient  des  bidons  semblables  à  ceux 
que  les  automobilistes  achetaient  naguère  chez  le 
taillandier  du  village.  Elle  craignit  que  l'endroit  ne  fût 
pas  sûr,  et  s'en  fut  dormir  plus  loin,  au  fond  d'un 
fourré,  près  d'une  clairière.    '  30 

Elle  dormit  si  lourdement  qu'elle  n'entendait  pas  un 
bruit  étrange  qui  se  faisait  dans  la  clairière.  Quand 
elle  s'éveilla,  deux  hommes  causaient  non  loin  d'elle,  à 
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voix  basse,     De-ci,  de-là,  elle  entendait  quelques  paroles, 
—  des  paroles  françaises. 

C'étaient  deux  aviateurs  qui  s'en  revenaient  d'Alle- 
magne. Ils  avaient  bombardé  et  presque  détruit  une 
usine  de  munitions,  mais  le  voyage  avait  été  dur;  il 
fallait  faire  de  longs  détours  pour  éviter  les  avions 
ennemis  et,  presque  en  vue  des  lignes  françaises,  l'essence 
vint  à  manquer.  Alors,  dans  un  moment  où  de  gros 
nuages  masquaient  la  lune,  ils  atterrirent  dans  la 
10  clairière,  avec  de  grands  risques  et  presque  au  hasard. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  moins  fichus  !  murmura  le 
plus  grand  des  deux,  jeune  homme  au  profil  ibérique. 

Le  second,  trapu  et  la  face  d'un  Brenn,  répondit  avec 
une  gaieté  gouailleuse  : 

—  Dans  le  temps,  il  y  aurait  eu  les  fées  .  .  . 

—  Aujourd'hui,  il  y  a  les  Boches  !  riposta  l'autre  sur 
le  même  ton. 

La  lune,  émergeant  d'un  nu^ige,  éclaira  les  visages 
devenus  pensifs.     Et  soudain  le  '  Brenn  '  exclama  : 
20      —  Mais  la  voici,  la  fée  ! 

Au  bord  de  la  clairière,  une  tête  blonde  venait  de 
surgir,  qu'illuminaient  deux  grands  yeux  turquoise. 
La  chevelure  flottait  à  la  brise,  mêlée  de  feuilles  et 
d'herbes;  dans  la  nuit  argentine,  le  joli  visage  blanc 
avait  une  grâce  tendrement  enchantée. 

Le  jeune  homme  au  profil  ibérique  sourità  l'apparition, 
et  la  petite  fille  chuchota  d'un  ton  de  rêve  : 

—  Je  crois  qu'il  y  a  de  l'essence  dans  la  cabane  .  .  . 
Les  hommes  d'action  ne  s'étonnent  de  rien.     Ceux-ci 

30  suivirent  l'enfant  à  travers  la  futaie  ...  Et  bientôt, 
tandis  que  la  lune  sillait  magnifiquement  dans  un  lac 
creusé   au  milieu   des  nuées,  le  bel  oiseau  de  France 
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emporta  la  petite  fille  et  les  deux  hommes  dans  les 
plaines  de  l'air. 

Voilà  les  éléments  de  ma  légende,  conclut  Anselme  : 
à  peine  de  quoi  faire  un  film!  Car  mon  connétable  n'est 
qu'un  lieutenant,  mon  prince  un  fils  de  banquier,  mon 
oiseau  chimérique  une  machine  de  toile  et  de  métal .  .  . 
De  surcroît,  le  carrosse  qui  ramena  la  petite  chez  elle 
n'était  qu'une  limousine  de  luxe  ...  Il  y  eut  pourtant 
un  petit  miracle,  mais  un  miracle  à  la  Dickens,  à  la 
Daudet,  à  la  Coppée  :  quand  la  mère  ouvrit  le  sac  de  10 
cuir,  au  lieu  de  trois  mille  francs,  elle  en  trouva  dix 
mille. 
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M.  Achille  Boucholle,  qui  avait  passé  toute  la  journée 
à  Angers,  revenait,  par  le  train  de  sept  heures,  au  petit 
village  de  Chalonne  où  il  s'était  fait  bâtir  une  gentille 
maison,  une  fois  cédé  son  commerce  d'horlogerie. 
Mme.  Boucholle  l'avait  chargé  de  mille  emplettes  pour 
le  ménage  et  l'on  peut  dire  que  Boucholle  en  avait 
plein  les  bras. 

En  descendant  à  la  gare,  Boucholle  remarqua  bien 
qu'elle  était  pleine  de  soldats  et  il   croisa  également 

10  beaucoup  de  militaires  sur  la  place  et  dans  la  rue  du 
village  ;  mais  il  n'y  prêta  guère  attention.  Ce  qui  le 
surprit  davantage  ce  fut  de  trouver  ouverte  la  porte  de 
son  jardin  et  d'apercevoir,  parmi  ses  allées,  d'autres 
soldats  encore  qui,  à  vrai  dire,  semblaient  là  comme 
chez  eux. 

Boucholle  franchit  son  seuil,  désireux,  avant  tout,  de 
se  décharger  de  ses  paquets  en  attendant  les  explica- 
tions qu'allait  lui  fournir  Mme.  Boucholle.  Mais  il  eut 
beau  la  chercher  dans  la  maison,  il  lui  fut  impossible 

20  de  l'y  découvrir,  pas  plus  que  Sylvanie,  sa  vieille  bonne, 
dont  la  cuisine,  ouverte  à  tout  venant,  présentait,  par 
extraordinaire,  un  spectacle  de  désordre  assez 
inquiétant. 

Boucholle,  interloqué,  allait  s'informer  auprès  des 
voisins  lorsque  Sylvanie  arriva  tout  agitée  et  s'écria, 
dès  qu'elle  vit  son  maître  : 

—  Oh  !  monsieur  ...  En  voilà  une  histoire  !  .  .  . 

—  Où  est  madame,  Sylvanie  ?  .  .  . 

80 
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—  Ah  !  monsieur,  pensez-vous  qu'elle  soit  à  la  maison, 
madame,  avec  ce  qui  arrive  !  .  .  . 

—  Mais  dites-moi,  au  moins,  ce  qui  arrive,  Sylvanie  ! 

—  Elle  court  tout  le  village,  madame,  pour  trouver 
ce  dont  elle  a  besoin,  et  ça  n'est  pas  une  petite  affaire. 
Même  que  c'est  une  déveine  que  monsieur  soit  allé  à 
Angers  aujourd'hui  et  nous  ait  laissées,  madame  et  moi, 
toutes  seules  !  .  .  . 

Sylvanie  parlerait  encore  pour  ne  rien  dire  si  Mme. 
.Boucholle  n'était  pas  enfin  arrivée.  10 

Elle  succombait  sous  la  masse  de  plusieurs  traversins, 
et,  derrière  elle,  Vinard,  le  charron,  et  Grospois,  le 
jardinier,  disparaissaient  sous  des  matelas. 

—  Ah  ça  !..  .  vas-tu  me  dire  ?  .  .  . 

Mme.  Boucholle  jeta  ses  traversins  et  apparut  à  son 
mari  fort  dépeignée,  mais  la  figure  animée  et  joyeuse;* 

—  Eh  bien,  voilà.     Nous  avons  quatre  soldats  à  loger. 

—  Quatre  soldats  ? 

—  Oui  :  Trucot,  Léturier,  Bisquette  et  Chaveau  .  . . 

—  Tu  sais  leurs  noms,  déjà  ?  20 

—  Parbleu  !  On  est  des  amis  !  Si  tu  savais  comme 
ils  sont  gentils  et  complaisants  !  ,  .  . 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  à  la  maison  ? 

—  Coucher  ...  ils  viennent  coucher.  Chalonne  en 
est  plein.  Ils  doivent  rester  trois  jours.  Ensuite,  les 
pauvres  enfants,  ils  retourneront  se  battre  ! 

—  Trois  jours  ! 

—  Ah  !  je  les  garderais  bien  huit  !  .  .  . 

—  Tu  as  vu  leurs  billets  de  logement  ? 

—  Bien  sûr  !     Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  fait  ?     Moi,  30 
je  suis  si  contente  de  les  avoir  !  ,  .  , 

—  Je  suis  moins  content,  déclara  Boucholle  dont  la 
figure  se  refrogna. 
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—  Pourquoi,  mon  ami  ? 

—  Parce  que  tu  avoueras  que  c'est  un  grand  dérange- 
ment.    Qu'en  as-tu  fait  de  tes  soldats. 

—  J'en  ai  mis  deux  dans  la  resserre. 

—  Bien.     Avec  une  botte  de  paille  .  .  . 

—  Une  botte  de  paille  !  .  .  .  s'écria  Mme.  BouchoUe 
scandalisée.  Tu  ne  voudrais  pas!  J'ai  été  chercher 
des  matelas,  des  traversins  et  je  vais  leur  faire  de  bons 
lits.     Voilà  un  mois  qu'ils  couchent   sur  la  terre,  les 

10  pauvres  petits  !  .  .  . 

—  Madeleine,  ne  t'attendris  pas.  Ce  sont  des 
soldats,  après  tout. 

—  Achille,  si  ton  égoîsme  bien  connu  ne  te  fait  pas 
comprendre  .  .  . 

—  C'est  bien  .  .  .  c'est  bien  ...  Et  les  deux  autres, 
où  les  mets-tu  ? 

—  Dans  la  chambre  d'amis,  naturellement. 

—  Hein  ?  .  .  .  dans  la  chambre  d'amis  .  .  . 

—  Ils  y  seront  très  bien  .  .  .  Un  peu  à  l'étroit  pour 
20  deux,  mais  enfin  très  bien. 

—  Tu  vas  coucher  deux  soldats  sur  notre  tête  ? 

—  Ça  ne  te  gênera  pas  beaucoup  ! 

—  Ils  vont  ronfler  ,  .  . 

—  Ça  prouvera  qu'ils  dorment  bien. 
BouchoUe  pinça  les  lèvres  : 

—  Soit  !  .  .  .  Tu  connais  mon  patriotisme.  Je  me 
résigne  à  cet  envahissement  .  .  .  bien  que  quatre 
soldats  pour  notre  petite  maison  .  .  . 

—  Oh  !  j'aurais  pu  en   loger  huit  .  .  .  En   sachant 
30  s'arranger. 

—  Je  suppose,  ajputa  BouchoUe,  la  voix  mauvaise, 
que  les  Pageot  ont  aussi  leur  compte. 

—  Les  Pageot  en  ont  douze. 
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—  A  merveille  !  ...  Ils  ont  une  maison  assez 
grande  !  Une  maison  de  parvenus,  c'est  tout  dire  ! 
Ils  ont  dû  en  faire  une  tête  !  .  .  . 

—  Pas  du  tout.  Marie  Pageot  et  Pageot  sont 
enchantés. 

—  Oui  .  .  .  il  y  en  a  comme  ça  qui  posent  à  l'abnéga- 
tion à  cause  de  la  guerre. 

—  Oh  !  Achille,  tu  me  fais  de  la  peine  ! 

—  En  attendant,  Madeleine,  je  voudrais  bien  dîner. 

Il  est  l'heure.  10 

—  Tu  voudras  bien  attendre.  Sylvanie  sera  en 
retard,  mon  ami.  Tu  penses  que  nous  avons  eu  autre 
chose  à  faire  qu'à  penser  au  diner  .  .  . 

—  Ça  .  .  .  grogna  Boucholle,  c'est  plus  fort  que 
tout  !  .  .  . 

—  Je  te  préviens  encore  que  j'ai  invité  tous  mes 
braves  poilus  à  déjeuner  avec  nous,  demain. 

—  Quoi  !  .  .  .  Es-tu  folle  ?  ...  Tu  leur  dois  le 
coucher.     Tu  ne  leur  dois  pas  la  nouriture  !  .  .  . 

—  Achille  !  .  .  .  20 
Et  Mme.  Boucholle  darda  sur  son  mari  un  regard 

chargé  de  tant  de  reproche  et  de  mépris  que 
l'ancien  horloger  haussa  les  épaules  et  tourna  les 
talons. 

—  Je  vais  me  laver  les  mains  !  .  .  . 

Dans  le  cabinet  de  toilette,  Trucot  et  Léturier,  le 
torse  nu,  procédaient  à  d'abondantes  ablutions. 

—  Oh  !  ...  fit  Boucholle,  qui  recula. 

—  Pardon  1  .  .  .  patron!  .  .  .  dit  Trucot.  C'est  la 
dame  qui  nous  a  permis  !  .  .  .  30 

—  Continuez!  .  .  .  Continuez!  .  .  .  lança  Boucholle, 
qui  redescendit  et  alla  s'enfermer  dans  sa  salle  à 
manger. 
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'C'est  bien  simple  ...  je  ne  suis  même  plus  chez 
moi  !  '  grogna-t-il. 

La  soirée,  la  nuit  furent  tranquilles. 

Boucholle,  toujours  maussade,  sortit  de  bonne  heure 
et  alla  se  promener  dans  la  campagne.  Mme.  Boucholle 
et  Sylvanie  s'activèrent  au  déjeuner  avec  un  entrain  et 
une  joie  visibles. 

A  onze  heures,  Mme.  Boucholle  installait  ses  biflSns 
en  face  d'une  soupe  bien  fumante. 
10      Boucholle  n'avait  dit  que  ceci  : 

—  Asseyez-vous  ! 

Le  début  du  repas  fut  un  peu  contraint.  Le  maître 
de  la  maison  ne  parlait  pas  et  Mme.  Boucholle  avait 
beau  se  multiplier,  les  soldats,  gênés,  mangeaient  de 
bon  appétit,  mais  n'osaient  pas  se  livrer. 

Un  fort  coup  de  pied  de  Mme.  Boucholle  sous  la 
table  ramena  son  mari  au  sentiment  de  la  cordialité. 

—  Vous  vous  êtes  déjà  battus?  .  .  .  demanda-t-il. 
C'est  Chaveau  qui  répondit. 

20  —  Si  on  s'est  battu  !  .  .  .  Tenez,  voila  Bisquette  qui  a 
été  blessé  deux  fois,  une  fois  sur  la  Marne,  une  autre 
fois  aux  Hurlus  !  ...  Et  puis  Léturier,  il  a  été  cité  à 
l'ordre  du  jour  .  .  . 

—  Et  toi,  Chaveau,  tu  ne  dis  pas  que  tu  as  été  cité 
aussi,  la  fois  où,  à  Ypres,  tu  as  sauvé  ton  capiston  !  .  .  . 

Tout  de  suite,  la  glace  fut  brisée. 

Mme.  Boucholle,  extasiée,  poussait  de  petits  cris 
d'admiration.  Et  l'on  causait,  et  l'on  causait  !  C'était, 
maintenant,  à  qui  raconterait  une  histoire  .  .  .  une 
30  vraie,  celle-là  et  une  vécue.  Ils  étaient,  les  quatre  soldats, 
tout  simples  et  sans  vantardise,  et  ils  disaient  des  choses 
d'un  héroïsme  magnifique  comme  s'il  s'agissait  de 
l'action  la  plus  banale. 
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—  Sylvanie,  apportez-nous  donc  une  bouteille  de 
bourgogne  !  .  .  . 

Boucholle  se  dégelait. 

Léturier,  un  beau  gars  de  vingt-deux  ans,  à  la  figure 
énergique  et  aux  yeux  malins,  venait  d'achever  (avec 
quelle  couleur  et  dans  quel  langage  semé  d'argot  et  de 
trouvailles  !)  le  récit  de  Tenlèvement  d'un  blockhaus 
boche  par  sa  compagnie,  quand  Boucholle  éprouva  le 
besoin  de  se  moucher. 

—  Et   vous   allez   retourner   vous  battre  ?  .  .  .  de-  10 
manda  Mme.  Boucholle,  tout  angoissée. 

—  Pour  sûr,  madame  !  ...  Et  le  plus  tôt  ça  sera  le 
mieux  !  .  .  .  On  aime  ça,  voyez-vous  ;  c'est  la  vraie 
vie  !  .  .  . 

Boucholle  s'était  levé  de  table,  songeur.  Il  avait 
distribué  des  cigares  à  chacun  des  soldats  et  il  les  avait 
invités,  lui-même,  à  dîner  pour  le  soir. 

Mais,  comme  Mme.  Boucholle  allait  le  remercier  de 
son  changement  d'humeur,  il  reprit  son  air  revêche. 

—  Je  fais  ce  que  je  dois.     Mais  j'ai  hâte  de  me  re-  20 
trouver  chez  moi,  tranquille  ! 

Il  prit  son  chapeau  et  gagna  la  place  du  village. 

Tous   nos   soldats   se  promenaient,  le  nez   en  l'air, 
jouissant  de  ces  quelques  jours  d'accalmie,  bien  gagnés,  - 
certes  ! 

Maintenant,  Boucholle  les  regardait  avec  plus  de 
complaisance. 

Il  ne  s'approchait  pas  encore  d'eux  ;  mais  peu  à  peu, 
il  lui  prenait  envie  de  leur  parler. 

Il  ne  céda  à  cette  envie  qu'au  bout  d'une  heure.  30 

Et  alors,  ce  fut  très  vite  qu'il  descendit  la  pente. 

On  le  vit  entrer  trois  fois  chez  la  marchande  de  tabac 
pour  renouveler  sa  provision  de  cigarettes. 
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Vers  cinq  heures,  Boucholle  s'attabla  à  Tauberge  avec 
quatre  poilus,  qu'il  régala.  Il  avait  maintenant  une 
figure  attendrie  et  heureuse. 

—  Et  toi,  mon  petit,  qu'est-ce  que  tu  prends  ?  .  .  . 

A  six  heures,  Mme.  Boucholle  et  Sylvanie  s'activaient 
à  leur  fourneau.  Elles  entendirent  soudain  un  grand 
bruit. 

C'était  Boucholle  qui  arrivait  avec  trois  soldats. 

—  Je  t'en  amène  trois   autres,  Madeleine  !  ...  Ils 
10  couchaient  dans  l'école  des  filles,  sur  de  la  paille  !  .  .  . 

Tu  penses  si  j'ai  voulu  de  ça  .  .  .  Tu  vas  me  dédoubler 
notre  lit  et  on  les  couchera  dans  la  salle.  Je  te  les 
présente  :  c'est  Painfait,  Groulin  et  Panier.  J'ai  rap- 
porté un  gigot  et  du  jambon,  dans  le  cas  où  tu  n'aurais 
pas  assez  pour  eux  tous  !  .  .  . 

—  Ah!  s'écria  Mme.  Boucholle,  voilà  que  je  te  re- 
trouve, Achille  ! 

—  Va  !  va  !  Je  n'étais  pas  bien  loin  !  .  .  .  A  force 
de  vivre  comme  des  ours,  on  finit  par  ne  plus  bien  voir 

20  clair  !      Soigne    ces    enfants-là,    Madeleine  ...  tu    as 
raison  !  ...  Et  vive  la  France  !  .  .  . 


NOTES 

Abréviations. — cont.  :  contraire.  syn.  :  synonyme.  pop.  : 
populaire,  v.  n.  p.  1.  :  voyez  la  note  concernant  la  ligne  .  .  . 
de  la  page.   ... 

Les  mots  en  italique  sont  des  mots  d'argot. 

LE  MEILLEUR 

Page  I. 

1.  2.  mince,  cont.  :  gras,  épais. 

enseveli,  enveloppé,  caché.  Ensevelir  =  envelopper  un  mort  dans 
un  drap  appelé  linceul. 

1.  3.  tomtoait,  ici,  descendait.  Remarquez  la  construction  :  lui 
tombait  jusqu'aux  genoux  ;  comparez  :  je  lui  tiens  la  main,  il  s'est 
cassé  la  jambe.  Remarquez  aussi  l'emploi  de  l'article  dans  :  les 
mains  dans  les  poches  de  .  .  .  ;  et  l'emploi  de  l'adjectif  possessif  (à 
cause  de  l'adjectif  pointu)  dans  :  son  visage  pointu  perdu  .  .  . 

1.  6.  sans  hâte,  sans  se  dépêcher. 

1.  8.  aiguë,  masculin  aigu  :  le  tréma  du  féminin  indique  que  la 
prononciation]du  masculin  subsiste  ;  aigu  est  ici  le  cont.  de  grave. 

1.  10.  déguenillée,  en  guenille?,  vêtements  déchirés. 

un  poupon,  diminutif  de  poupée  ;  ici  :  bébé. 

1.  11.  débile,  maladif,     refrogné,  de  mauvaise  humeur. 

rattraper,  rejoindre. 

1.  18.  se  balader,  pop.  se  promener. 

1.  21.  je  fais  le  marché,  je  cherche  du  travail  ait  marché. 

1.  23.  le  métro,  pop.  le  métropolitain,  chemin  de  fer  souterrain  de 
Paris. 

des  fois,  forme  incorrecte  pour  quelquefois. 

1.  24.  entasser,  mettre  en  tas  ;  un  tas  est  une  petite  montagne. 

je  me  fais,  je  gagne. 

Page  2. 

1.  1.  le  tantôt,  l'après-midi. 

les  terrasses,  parties  extérieures  des  cafés. 

1.  5.  si  on  veut,  si  on  peut  employer  le  mot. 

1.  6.  pas,  abréviation  de  n'est-ce  pas  1 

1.  8.  gueuler,  pop.  crier  très  fort.  La  gueule  est  la  bouche  d'un 
animal. 

1.  9.  faux,  ici,  le  contraire  de  juste.  Chanter  faux  veut  dire 
chanter  une  note  qui  n'est  pas  la  note  donnée. 

1.  10.  embêter,  ennuyer,  ne  pas  faire  plaisir. 
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1.  11.  cavaler,  pop.  se  sauver.     Comparez  le  cheval,  la  cavale. 

1.  13.  se  débrouiller,  sortir  d'embarras. 

avoir  des  frais,  être  obligé  de  dépenser  de  l'argent. 

1.  14.  ne  pas  gagner  lourd,  pop.  gagner  peu.  Remarquez  l'emploi 
de  l'adjectif  comme  adverbe.  Comparez  :  Chanter  juste,  faux  ; 
parler  haut,  bas  ;  crier  fort  ;  peser  lourd,  etc. 

s'échiner,  se  fatiguer  :  l'échiné  est  la  chaîne  des  vertèbres,  os  du 
dos.     Dans  le  travail  manuel,  on  se  fatigue  beaucoup  le  dos. 

1.  16.  y  arriver,  arriver  à  vivre. 

1.  20.  le  poilu,  nom  donné  à  tout  soldat  français  qui  a  fait  la  guerre 
de  1914,  en  particulier  à  tout  soldat  qui  s'est  trouvé  parmi  les 
premiers  à  faire  la  guerre  de  tranchées. 

1.  24.  ben,  pop.  forme  parisienne  de  bien. 

prends  garde,  fais  attention.     Bon  sang,  juron  très  modeste. 

1.  26.  voiture  de  livraison,  voiture  qui  sert  à  livrer  (distribuer)  les 
marchandises. 

I.  27.  faillir  faire  une  chose  est  la  manquer  de  peu,  la  faire  presque. 

II.  28  et  29.  Victor  rappelle  ici  au  cocher  que  la  mort  trouve  assez 
de  victimes  au  front  sans  en  chercher  à  Paris. 

Page  3. 

1.  4.  des  trucs,  des  choses. 

1.  5.  tricoter,  faire  un  vêtement  de  laine  ou  de  soie  au  moyen 
d'aiguilles  ou  d'un  crochet. 

].  9  et  1. 10.  tout  ce  qu'il  y  a  d'épatant,  le  plus  épatant.  Épatant,  pop, 
veut  dire  extraordinaire,  très  beau.    Un  copain,  pop.  est  un  camarade. 

1.  19.  cité,  c'est-à-dire  cité  à  l'ordre  du  jour,  son  nom  a  été  publié 
au  rapport. 

1.  24.  le  Jour  de  l'an,  le  1*"^  janvier. 

1.  25.  c'est  bien  le  moins,  c'est  la  plus  petite  chose  que  nous 
puissions  faire. 

L  33.  a  Jamais  fumé,  le  subjonctif  s'emploie  fort  peu  en  français 
populaire  moderne. 

Page  4. 

1.  7.  une  rue  de  traverse,  rue  qui  n'est  pas  une  rue  principale. 
1.  8.  lépreuse,  qui  a  la  lèpre,  maladie  de  la  peau. 
1.  10.  chouette,  belle,     une  auto,  une  automobile. 
1.  15.  le  (la)  concierge,  chien  humain  qui  garde  la  porte  d'une 
maison  de  Paris. 

1.  19.  la  loge,  niche  du  concierge. 

1.  27.  une  cicatrice,  marque  laissée  par  une  blessure. 

Page  S. 

1.  6.  ahuii  =  très  étonné,  stupide  d'étonnement.  consterné,  très 
étonné,  muet  d'étonnement, 

1,  7.  gêné,  (jui  ne  se  sent  pas  libre. 
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1.  12.  refouler,  faire  reculer. 

1.  25.  bourrer,  emplir,  garnir  une  pipe. 

1.  31.  bien  entendu,  c'est  évident. 

Page  6. 
1.  8.  j'y  compte,  je  l'espère. 


LES  REVENANTS 
Page  7. 

1.  2.  le  site,  le  lieu,  l'endroit,     palustre,  couvert  d'eau  stagnante. 

1.  5.  déloger,  forcer  à  abandonner  un  lieu.  1.  6.  marécageux,  syn. 
de  palustre. 

1.  8.  l'effectif,  le  nombre  des  soldats  capables  de  porter  les  armes. 

réduire,  rendre  plus  petit. 

1.  9.  se  monter  à,  atteindre. 

1.  13.  le  bouquet,  ici,  le  très  petit  bois. 

1.  15.  têtu,  obstiné. 

1.  16.  un  renfort,  troupe  qui  vient  ajouter  sa  force  à  celle  d'une 
autre,     s'acharner,  s'obstiner. 

1.  19.  la  mare,  le  très  petit  lac.     le  boqueteau,  le  petit  bouquet. 

1.  20.  le  hêtre,  beech  ;  le  frêne,  ash. 

].  22.  l'élan,  la  force  qui  fait  avancer. 

1.  24.  la  retraite,  la  marche  en  arrière. 

Page  8. 

I.  3.  épier,  surveiller,  considérer  avec  intérêt. 

1.  5.  filandreux,  secs  et  durs,     chétif,  maladif. 

1.  6.  d'ailleurs,  de  plus,     la  barbiche,  la  petite  barbe. 

I.  7.  roidement,  sans  plier,    bomber  le  torse,  faire  sortir  la  poitrine. 

1.  10.  la  défroque,  le  vieil  habit. 

1.  11.  les  mobiles,  soldats  de  la  garde  mobile,  partie  de  la  garde 
nationale  en  1870. 

1.  12.  le  képi,  casquette  des  soldats,  la  visière,  partie  de  cuir 
d'une  casquette  qui  protège  le  front  et  les  yeux. 

1.  17,  18.  un  air  de  famille,  l'air  d'être  de  la  même  famille,  une 
ressemblance  vague.  Don  Quichotte,  héros  du  roman  de  Cervantes  ; 
chevalier  au  cœur  plus  grand  que  l'esprit. 

1.  19.  la  mâchoire,  os  oii  sont  plantées  les  dents. 

1.  20.  olivâtre,  d'un  jaune  verdâtre.  des  entrelacs,  ornements 
composés  de  lignes  ou  de  chiffres  croisés  et  recroisés. 

1.  28.  se  déceler,  se  montrer,  se  trahir. 

1.  31.  braquer,  épauler. 
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Page  9. 

1.  2.  je  n'y  vois  rien  à  redire,  je  ne  m'y  oppose  pas. 
1.  3.  pour  l'heure,  à  ce  moment. 
1.  5.  dérisoire,  qui  fait  rire. 
1.  10.  surannée,  très  vieille  démodée. 
1.  18.  riposter,  répondre. 

1.  19.  la  mitrailleuse,  petit  canon  à  tir  très  rapide. 
arroser,  employé  ici  au  figuré  dans  le  sens  de  faire  tomber  une 
pluie  de  balles  sur  ...  le  boquillon,  le  bouquet. 
1.  24.  l'ébahissement,  le  très  grand  étonnement. 
1.  27.  la  savane,  grande  plaine. 
1.  28.  se  ruer,  se  précipiter. 
1.  30.  frénétiquement,  avec  fureur. 

Page  10. 

1.  1,  guttural,  qui  vient  de  la  gorge. 

1.  15.  éperdument,  avec  une  émotion  violente. 

1.  16.  c'est  des  vieux  rudes,  ce  sont  de  vieux  rudes. 

DANS  LA  CAVE 
Page  II. 

1.  1,  2.  le  plat^au,  plaine  élevée,  la  carrière,  grand  trou  d'oii  on 
extrait  la  pierre.  La  fissure,  trou  beaucoup  plus  long  que  large  ou 
profond. 

1.  4.  inexpugnable,  d'où  on  ne  peut  pas  faire  sortir  l'occupant. 

1.  7.  un  arrosage,  v.  n.  sur  p.  H,  1.  19. 

1.  9.  anéantir  =  détruire,  tirer  parti  de,  faire  usage  de,  mettre  à 
profit. 

1.  10.  moyennant,  sous  condition  de.  une  dlme,  une  contribu- 
tion, un  impôt. 

1.  11.  un  roulement,  ordre  dans  lequel  un  service  périodique  est  fait. 

1.  17.  sporadiquement,  isolément,  sans  s'étendre  à  la  majorité. 

1.  18.  un  écbec,  cont.  un  succès. 

1.  25.  une  grosse  légume,  pop.  un  personnage  important. 

Page  12. 

1.  6.  un  quadragénaire,  homme  de  40  à  49  ans.  pesamment,  lour- 
dement, verbe  peser. 

1.  10.  le  reltre,  cavalier  allemand. 

1.  11.  eussent,  subjonctif  après  quoique,  houspiller,  traiter  dure- 
ment,    ostensible,  très  visible. 

1.  14.  se  garder  de,  faire  attention  à  ne  pas.     coller,  pop.  donner. 

1.  20.  la  palabre,  la  })arole. 

1.  22.  un  gosse,  une  gosseline,  po)).  un  garçon,  une  fille. 

1.  24.  lucide,  claire,  nette,  exacte. 
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Page  13. 

1.  4.  remiser,  ici,  enfermer. 

1.  16.  tressaillir,  trembler,     hardi,  plein  de  courage. 

1.  22.  un  réduit,  ici,  une  petite  salle. 

1.  26.  s'emparer  de  =  prendre. 

1.  33.  ramper,  avancer  comme  un  serpent. 

Page  14. 

i.  1.  ajuster,  préparer,  mettre  en  ordre. 
1.  8.  les  propos,  les  paroles,  la  conversation. 
1.  9.  la  cachette,  lieu  oii  l'on  est  caché,  invisible. 
1.  11.  blême,  très  pâle,  blanc. 

1.  13.  une  planchette,  petite  planche,  morceau  de  bois. 
1.  14.  un  ciseau  à  froid,  instrument  d'acier  pour  couper  le  fer,  etc. 
1.  16.  le  commutateur,  instrument  qui  sert  à  interrompre   ou   à 
établir  un  courant  électrique. 

1.  17.  grelotter,  trembler  fortement. 
1.  21.  vaciller,  marcher  en  tremblant. 

UN  DES  CINQ 

Page  15. 

1.  3.  oser,  avoir  le  courage  de. 

1.  10.  le  taxi,  voiture  publique  qui  porte  un  taximètre,  instrument 
qui  mesure  les  distances  et  indique  le  prix. 

1.  11.  domestique  bien,  l'adverbe  est  employé  adjectivement  par 
ellipse  du  verbe. 

1.  12.  un  soubresaut,  un  mouvement  de  surprise. 

1.  24-26.  le  dégoût,  le  [mépris,  défoncé,  troué,  le  pneu,  pop.  le 
pneumatique,  tube  de  caoutchouc  qui  entoure  une  roue. 

Page  16. 

1.  8.  la  masure,  maison  vieille  et  misérable. 

1.  10,  11.  la  gamine,  la  petite  fille.  un  voyou,  individu  de 
mauvaise  conduite. 

1.  14.  esquisser,  commencer,     un  ricanement,  un  rire  méchant. 

1.  17,  18.  interloqué,  surpris,     se  borner  à,  se  contenter  de. 

1.  19.  un  terrain  vague,  champ  non  cultivé. 

1.  20.  tordre,  tourner,  le  pavé,  pierre  employée  pour  former  la 
surface  d'une  rue.   . 

1.  21.  boueux,  couvert  de  boue,  terre  humide. 

1.  29.  filer,  ici,  fumer. 

1.  29,  30.  un  ragoût,  plat  de  viande  bouillie  avec  des  légumes. 
l'ail,  garlic.    mijoter,  bouillir  lentement. 

1.  31.  le  carreau,  pierre  artificielle  employée  pour  couvrir  le  sol. 

1.  32.  piailler,  pousser  des  cris  aigus. 
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Page  17. 

1.  2,  3.  trôner,  être  assis  comme  sur  un  trône,  démantibulé,  cassé. 
une  commère,  une  femme. 

1.  14.  mame,  pop.  madame. 

1.  17.  glapir,  crier  aigrement. 

1.  27.  mufle,  mal  élevé,  grossier. 

1.  28.  agoniser,  insulter. 

1.  29.  je  suis  soupe  au  lait,  je  me  mets  facilement  en  colère.  La  soupe 
au  lait  monte  très  vite,  comme  monte  la  colère  des  personnes  vives. 

1.  30.  je  fais  les  quatre-saisons,  je  suis  marchande  des  quatre- 
saisons  ;  je  vends  des  légumes  et  des  fruits  dans  les  rues. 

le  métier  veut  ça,  notre  métier  nous  donne  cette  habitude. 

Page  18. 
1.  22.  faire  popote,  faire  et  manger  la  soupe. 

Page  19. 
1.  3.  piauler,  crier  d'une  voix  très  aiguë. 
1.  12.  costaud,  fort,  brave. 
1.  18.  y  a  pas  mèche,  impossible. 
1.  23.  casse-cou,  téméraire,  très  brave,  sans  peur. 

Page  20. 

1.  1.  maculé,  taché,  couvert,     noueux,  qui  porte  des  nœuds. 

1.  2.  hérissés,  droits  sur  la  tête. 

1.  4.  le  tracas,  la  difficulté. 

1.  7.  gourd,  sans  force. 

1.  11.  chouette,  v.  n.  p.  4,  1.  10. 

LE  RENFORT  ILLUSOIRE. 

Page  21. 

1.  2.  en  équerre,  à  angle  droit. 

1.  4.  le  grès,  sandstone. 

1.  6.  débusquer,  faire  sortir,  déborder,  passer  par  la  force  du 
nombre. 

1.  9.  le  75,  le  célèbre  cannon  français  de  75  millimètres. 
■  1.  14.  les  bardes,  les  vêtements, 

1.  15.  opiniâtrement,  obstinément. 

1.  17.  furibond,  furieux. 

1.  18.  filer,  se  sauver. 

1.  20,  21.  la  vivandière,  femme  qui  suit  une  armée  et  qui  donne  à 
niiinger  et  à  boire  aux  soldats.  Leprnnraii,  la  balle,  la  trouille,  la  peur. 

1.  24.  rôder,  marcher  en  épiant. 

1.  27.  aménager,  préparer. 
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Page  22. 

1.  2.  velu,  poiln,  couvert  de  poil. 

1.  3.  marmonner,  murmurer. 

1.  4.  étoufifer,  cacher. 

1.  11,  12.  à  merveille,  très  bien,     mamelonné,  qui  ondule. 

1.  14.  la  chaumine,  la  petite  maison. 

1.  15.  un  obus,  sorte  de  boulet  de  canon. 

1.  19.  gaspiller,  déjjenser  inutilement. 

1.  22.  le  tintamarre,  le  bruit. 

1.  25.  se  gâter,  devenir  pire,     grommeler,  murmurer  aigrement. 

1.  26.  une  arête,  ligne  où  se  coupent  deux  plans  (d'une  montagne). 

1.  28.  la  rive,  le  bord  d'une  rivière. 

1.  33.  tu  parles,  je  pense,     bouffer,  manger. 

Page  23. 

1.  1,  2.  le  singe,  viande  de  conserve.  Se  la  caler,  s'emplir  la 
bouche,     la  marmite,  sorte  d'obus. 

1.  3,  5.  le  naze,  le  nez.  le  boulot,  le  manger,  la  clavelée,  maladie 
des  moutons  ;  sorte  de  petite  vérole,  sheep-pox.  En  prendre  pour  sa 
clavelée,  recevoir  la  punition  méritée. 

1.  9.  agacer  mettre  en  colère. 

1.  10.  un  aéro,  un  aéroplane. 

1.  13.  un  ouragan,  pluie  accompagnée  d'un  vent  très  fort,  fondre, 
ici,  tomber. 

1.  15,  16.  se  terrer,  se  cacher  sous  terre,  pressentir,  attendre,  une 
péripétie,  un  changement. 

1.  18.  débouler,  rouler. 

1.  21.  la  sauterelle,  grasshopper. 

1.  22.  à  la  rescousse,  à  l'aide. 

1,  29.  révulsé,  tourné  vers  le  haut. 

Page  24. 

1.  1.  jaillir,  sortir  brusquement. 

1  3.  taper,  frapper. 

1.  10.  fatidique,  qui  révèle  l'avenir. 

1.  13.  un  remous,  un  mouvement. 

1.  31.  miteux,  mangé  par  les  vers,     pelé,  qui  a  perdu  son  poil. 

Page  25. 

1.  8.  un  barrage,  mur  construit  au  milieu  d'un  cours  d'eau, 
1.  11.   gigoter,  faire   des  mouvements   brusques   de   bras   et   de 
jambes. 

la  langouste,  spiny-lobster. 
1.  13.  délabré,  en  guenilles. 
1.  18.  le  panache,  plume,  ornement  de  chapeau. 
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LE  PETIT  LARIVK 

Page  26. 

1.  1.  passionner,  intéresser  passionément. 

1.  10.  le  haut  fait,  l'action  d'éclat,  l'acte  de  bravoure. 

l'externe,  élève  qui  ne  passe  que  la  journée  au  collège. 

1,  1 7.  mener  à  bien,  exécuter  avec  succès. 

1.  20.  il  n'y  avait  pas  a  y  songer,  il  était  inutile  d'y  penser. 

1.  25.  décréter,  décider,     tirer  au  sort,  faire  désigner  par  le  sort. 

Page  27. 

1.  10.  la  velléité,  le  désir. 

1.  14.  la  rentrée,  le  premier  jour  des  classes  (vers  le  l*""  octobre). 

1.  19.  le  berlingot,  sorte  de  bonbon. 

1.  26.  moulées,  ici,  bien  formées.  « 

1.  29.  crue,  ici,  dure. 

Page  28. 

1,  18.  le  cordeau,  la  corde. 

1.  31.    rechigner,  vouloir  refuser,  faire  à  regret. 

Page  29. 
1.  1.  brandir,  élever. 

L'ANNIVERSAIRE  DE  DICK  RUTHVEN. 

Page  30. 

1.  1,  3.  la  cornemuse,  instrument  de  musique  employé  en  Ecosse, 
la  crevette,  shrimp.  l'avoine,  céréale  (pie  les  chevaux  et  les  Ecossais 
aiment  beaucoup. 

1.  8.  la  bruyère,  heather. 

1,  13.  la  fée,  femme  imaginaire  qui  possède  des  facultés  extra- 
ordinaires. 

I.  15.  lactée,  de  la  couleur  du  lait. 

1.  16.  l'églantine,  dog-rose.  ' 

1.  17.  le  reverdis,  le  printemps. 

Page  31. 

1.  3.  déguerpir,  se  .sauver. 

].  5.  se  dégourdir,  v.  n.  p.  20  1.  7. 

1.  6.  bourbeux,  boueux. 

1.  9.  la  passerelle,  le  petit  pont,     branlante,  tremblante. 

1.  10.  déchiqueté,  déchiré  en  petits  morceaux. 

1.  12.  un  Ilot,  une  petite  île. 
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1.  17.  de-ci,  de-là  =  de  temps  en  temps,  scruter,  chercher,  fouiller, 
épier,  observer. 

1.  20.  efllanqués  :  si  maigres  qu'on  leur  voyait  les  côtes. 

1.  21.  la  mine,  l'apparence  du  visage,  terreux,  de  la  couleur  de  la 
terre. 

L  25.  se  fourrer,  se  mettre,  le  piège,  instrument  pour  attraper 
les  animaux. 

1.  27.  indéfectible  :  qui  ne  peut  pas  être  battu(e). 

1.  29.  le  cadran,  partie  d'une  horloge  où  sont  marquées  les  heures. 

1.  30.  omettre,  oublier. 

Page  32. 

1.  4.  il  advint,  il  arriva. 

1.  5.  gîter,  être  à  l'abri  comme  un  lièvre. 

1.  8,  9.  cave,  creux,  concave,     cendreux,  de  la  couleur  de  la  cendre. 

1.  14.  abasourdi,  stupide  de  surprise. 

1.  18.  le  mauser,  fusil  des  Allemands. 

1.  19.  allègre,  joyeux. 

1.  21.  sombrer,  s'enfoncer  comme  un  navire  perdu. 

1.  32.  la  convoitise,  le  désir. 

Page  33. 
1.  24.  l'embouchure,  partie  d'un  instrument  de  musique  que  l'on 
met  à  la  bouche  pour  jouer. 

1.  32.  le  pas  de  parade  des  Allemands  est  bien  connu. 


LE  LOURD  PASSE. 

Page  34. 

1.  2.  les  vallonnements,  les  collines  et  les  vallées. 
Les  Basques  occupent  l'extrême  sud  de  la  France  et  l'extrême  nord 
de  l'Espagne. 

1.  4.  moussu,  couvert  de  mousse. 

1.  5.  en  contre-bas,  plus  bas  que. 

1.  7.  la  sandale,  sorte  de  soulier. 

1.  9.  10.  trapu,  court  et  large,     en  éteignoir,  conique. 

1.  16.  factotum,  qui  fait  tout. 

1.  18.  la  vétusté,  la  vieillesse. 

1.  26.  accorte,  aimable,  polie. 

Page  35. 

1.  6.  impotente,  paralysée. 
1.  14.  tâcher  de,  essayer  de. 
1.  30.  luisant,  brillant. 
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Page  36. 

1.  24.  la  vareuse,  sorte  de  veste. 

1.  31.  la  sonde,  instrument  employé  pour  mesurer  la  profondeur. 

Page  38. 

1,  5.  le  recul,  verbe  reculer,  cont.  avancer. 

1.  11.  se  soucier  de,  s'occuper  de,  s'intéresser  à. 

1,  18.  un  forçat,  criminel  condamné  aux  travaux  forcés. 

1.  23.  flétri,  qui  a  perdu  son  honneur. 

1.  30.  troquer,  changer. 

Page  40. 

1.  3.  emballé,  qui  court  furieusement  comme  un  cheval  que  l'on  ne 
dirige  plus. 
1.  6.  estropié,  blessé. 

DUVAL. 

Page  41. 

1.  1.  accroupi,  assis  sur  les  talons. 

1.  3.  rembourrer,  garnir  le  siège  ou  le  dos  d'un  canapé,  d'une  chaise. 
1.  12.  blagueur,  qui  dit  des  choses  drôles  ;  le  nom  est  la  blague. 
1.  13.  une  bouffée,  un  nuage  de  fumée. 
1.  22.  la  glaise,  terre  grasse  (argile)  employée  en  poterie, 
la  semelle,  partie  antérieure  de  la  partie  du  soulier  qui  repose  sur 
le  sol  quand  on  marche. 

1.  24.  le  charretier,  homme  qui  conduit  un  chariot. 

Page  42. 
1.  27.  en  cachette,  en  secret. 

Page  43. 

1.  14.  froncés,  rapprochés  et  élevés. 

1.  25,  cachottier,  pop.  qui  fait  les  choses  en  cachette. 

Page  44. 
1.  29.  clairsemé,  cont.  épais,     les  fondrières,  les  trous. 

Page  45- 

1.  G.  embrocher,  trouer  à  la  baïonnette  comme  avec  une  broche, 
instrument  que  l'on  fait  passer  par  le  corps  d'un  animal  que  l'on  cuit 
ensuite  devant  le  feu  en  tournant  la  broche. 

1.  15.  gluant,  gras. 

1.  23.  évanouir,  pop.  faire  perdre  connaissance. 

1.  22.  une  entaille,  une  coupure. 

1.  33.  avoir  du  coton,  pop.  avoir  de  la  peine,  de  la  difficulté. 
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L'HÉROÏQUE  AMITIÉ, 

Page  46. 

1.  5.  la  veine  est  la  chance,  le  bonheur.     Remarquez  le  jeu  de 
mots. 

1.  6.  s'en  tirer,  sortir  d'embarras. 

1.  7.  le  guéret,  terre  labourée  où  rien  n'a  été  semé. 

1.  12.  la  meurtrière,  trou  fait  dans  un  mur  pour  tirer. 

1.  23.  s'évader,  se  sauver 

1.  26.  se  trotter,  se  sauver. 

Page  47. 

1.  2.  grouiller,  être  plein,  couvert  de.     repérer,  évaluer  la  distance 
d'un  objectif. 

1.  5.  nous  sommes  frits,  nous  sommes  perdus. 

1.  17.  la  pelle,  instrument  de  jardin  qui  ressemble  à  la  bêche. 

1.  30.  se  grouiller,  aller  vite,  se  dépêcher. 

1.  31.  commode,  ici,  facile. 

Page  48. 

1.  5.  s'écraser,  se  faire  aussi  plat  que  possible.  , 

1.  6.  le  factionnaire,  la  sentinelle. 

1.  8.  rebrousser  chemin,  retourner  sur  ses  pas. 

1.  10.  le  remblai,  terre  élevée. 

1.  32.  fiche  le  camp,  pop.  pars. 

Page  49. 

1.  14.  un  repli,  petit  creux. 

L  32,  un  portefeuille,  petit  sac  de  poche  oii  l'on  serre  ses  papiers. 

Page  50. 

L  4.  les  billets  de  mille,  billets  de  banque  de  mille  francs. 

Page  51. 

1.  2.  les  représailles,  la  vengeance. 

y  es-tu  ?  comprends-tu  ? 

1.  13.  la  patte,  jambe  d'un  animal. 

Page  52. 

1.  11.  à  la  vie,  à  la  mort,  en  amitié  profonde. 
1.  12.  faire  pareil,  faire  la  même  chose. 
G 


98  SUK  LE  FRONT  ET  AILLEURS 

POUR  LES  VIEUX. 
Page  53. 

1.  4.  hâlé,  brûlé  par  le  soleil. 

1.  8.  à  défaut  de,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  .  .  . 

1.  21.  avec  délices,  avec  plaisir.  Remarquez  que  le  mot  délice, 
comme  les  mots  amour  et  orgue,  est  masculin  au  singulier  et  féminin 
au  pluriel. 

Page  54. 

1.  7.  s'endimancher,  mettre  ses  vêtements  du  dimanche. 
].  20.  sénile,  très  vieille. 

Page  55. 

1.  10.  on  sera  plus  fiers,  remarquez  l'adjectif  pluriel  après  on. 
1.  32.  tant  et  plus,  avec  acharnement. 

Page  56. 

1.  6.  d'une  seule  haleine,  sans  s'nrrêter  pour  respirer. 
1.  18.  pas  la  mère,  v.  n.  p.  2,  1.  6. 

Page  57. 
1.  23.  couler,  sombrer,  s'enfoncer  dans  l'eau. 

LE  CHIEN  ROUX. 
Page  59. 

1.  2.  la  couardise,  la  peur,  la  lâcheté. 

1.  4.  gobeloter,  boire.  Gargantua,  personnage  du  roman  de  Rabelais, 
géant  qui  mangeait  et  buvait  beaucoup. 

1.  5,  un  roquet,  petit  chien.. 

1.  9.  le  cerceau,  cercle  de  fer  ou  de  bois  qui  entoure  un  tonneau. 

1.  15.  le  verbe,  la  parole. 

1.  16.  Je  suis  fichu,  je  suis  perdu, 

1.  1 9.  la  fourrière,  lieu  oii  l'on  détient  ou  détruit  les  animaux  trouvés. 

1.  24.  la  panerée,  ce  qui  est  dans  un  panier.  Les  déchets,  les 
morceaux  (juc  l'on  jette. 

1.  26.  la  récidive,  le  deuxième  crime  et  les  suivants. 

Page  60. 

1.  1.  la  galimafrée,  ragoût  de  restes  de  viande. 
1.  9.  le  flair,  l'odorat,  la  faculté  de  sentir,  le  nez. 
1.  11.  l'ire,  la  colère,     le  cambrioleur,  voleur  qui  pénètre  dans  les 
maisons. 

1.  13,  14.  la  cabriole,  le  saut,     le  Jappement,  cri  du  chien. 
].  17.  fourmiller,  être  en  grand  nombre,  comme  des  fourmis. 
1.  26    la  foie,  organe  de  la  digestion  qui  sécrète  la  bile  ;  liver. 
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Page  6i. 
1.  6.  éventer,  flairer. 

1.  8,  9.  estomper,  rendre  les  lignes  moins  nettes,     la  cabute,  la 
hutte. 

1.  16  le  pas  gymnastique,  pas  de  course  militaire. 
1.  21.  un  raccourci,  un  chemin  moins  long. 
1.  27.  le  gueusard,  le  gueux,  individu  sans  mérite. 
1.  32.  haleter,  parler  en  respirant  avec  difficulté. 

Page  62. 

1.  3.  la  capote,  vêtement  long  du  soldat  français. 
1.  12,  13.  béer,  s'ouvrir,     un  gouffre,  un  trou  profond. 
1.  33.  nous  sommes  cuits,  nous  sommes  perdus.     Cuire  —  préparer 
un  mets  sur  le  feu. 

Page  63. 

1.  2.  le  ponceau,  le  petit  pont. 

1.  4.  un  remue-ménage,  un  mouvement. 

1.  5.  traîner,  prendre  du  temps. 

1.  18.  le  rossard,  la  rosse  ;  cheval,  animal  sans  valeur. 

1.  20.  roublard,  rusé. 

...  ET  PUIS  LES  LARMES  ! 

Page  64. 

].  3.  c'est  à  qui  veut  les  voir,  tout  le  monde  veut  les  voir. 

1.  6.  la  blanchisseuse,  femme  qui  lave  (blanchit)  le  linge. 

1.  9.  la  gaze,  toile  très  légère. 

1.  14.  crispé,  ici,  qui  contracte  la  figure. 

1.  16.  la  civière,  instrument  pour  porter  les  blessés. 

1.  25.  se  crispent,  se  ferment  et  se  rident. 

Page  65. 

1.  8.  le  tamaris,  tamaris. 

1.  10.  surplomber,  être  au  dessus  de.     la  digue,  mur  qui  contient 
des  eaux. 

I.  14.  la  friandise,  la  douceur,  le  bonbon. 

1.  15.  la  balustrade,  clôture  à  jour  sur  laquelle  on  peut  s'appuyer. 

1.  21.  gouailleur,  qui  se  moque  des  autres. 

Page  66. 
1.  1.  la  besogne,  le  travail. 
1.  10.  broder,  ici,  composer  un  roman. 
1.  21.  à  récart  de,  loin  de. 
1.  28.  le  patelin,  pop.  le  village. 
1.  29.  la  bicoque,  la  maison. 
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Page  67. 

1.  6.  boiter,  marcher  d'un  pas  inégal. 

1.  11.  écroulé,  tombé. 

1.  23.  le  gaillard,  homme  fort,  aguerri,  qui  a  l'habitude  de  la 
guerre. 

1.  28.  insouciant,  sans  souci,  sans  préoccupation.  1.  29.  le  bavardage, 
conversation  sans  grande  importance. 

Page  68. 
1.  4.  indigné,  furieux. 
1.  15.  coucher  à  la  dure,  coucher  sur  le  sol. 
1.  22.  dorloter,  gâter,  soigner  trop  bien. 
1.  30.  à  la  douce,  à  l'aise.     Comparez  à  la  dure,  1.  15. 
1.  33.  se  gobicLonner,  pop.  faire  la  fête. 

Page  69. 
1.  1.  c'est  ma  tournée,  je  paie  les  rafraîchissements  ;  ici,  c'est  moi 
qui  vais  jouer  un  rôle  important. 

1.  17.  j'y  tiens,  j'y  attache  un  grand  prix. 
1,  28.  éphémère,  qui  passe  vite. 

L'ARGENT. 
Page  70. 
1.  12.  au  fait,  après  tout. 

1.  13.  le  courtier,  l'homme  qui  voyage  pour  prendre  des  commandes. 
1.  15.  au  fur  et  à  mesure,  immédiatement. 
1.  17.  mettre  de  côté,  économiser. 

Page  71. 

I.  10.  décrocher,  ici,  obtenir. 

1.  13.  la  lisière,  le  bord  (d'un  bois). 

1.  16.  une  écorchure,  blessure  très  peu  profonde. 

1.  17,  19.  crever,  mourir,     le  pieu,  le  lit. 

1.  28.  la  main-d'œuvre,  le  travail  à  la  main  ;  les  travailleurs, 

1.  29.  rafler,  enlever,  prendre,     disponible,  que  l'on  peut  obtenir. 

Page  72. 
L  21,  sans  anicroche,  sans  accident. 

Page  73, 
1.  3,  rigolo,  pop.  drôle.     1.  7.  tirer  la  lang^ue,  mourir  de  faim. 
L  18.  la  coupure,  petit  morceau  de  papier. 
1.  22.  le  potard,  le  pharmacien. 
L  27.  la  lorgnette,  télescope  double. 
X  32.  foncer  sur,  se  ruer  sur  ;  se  jeter  sur. 
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Page  74. 
1.  13.  naguère,  avant. 

1.  18.  entamer,  commencer,  faire  un  trou  dans. 
1.  24.  boulotter,  manger. 
1.  27.  la  galette,  l'argent. 

LA  PETITE  FÉE. 

Page  75. 

1.  2.  jadis,  autrefois. 

1.  4.  d'antan,  proprement,  de  l'année  dernière  ;  ici,  d'il  y  a  long- 
temps. 

1.  20.  la  tabatière,  fenêtre  dans  le  toit. 

1.  21.  la  zostère,  plante  marine  employée  pour  faire  des  matelas, 
wrack. 

1.  22.  le  pécule,  petite  somme  d'argent. 

Page  76. 

1.  19.  un  aimant,  morceau  d'acier  magnétique,  en  forme  de  barre 
ou  de  fer  à  cheval. 

1.  23.  un  quignon,  un  gros  morceau. 

Page  77. 

1.  6.  les  eût  évités,  deuxième  forme  du  conditionnel  passé. 

la  biche,  roe  ;  la  hase,  doe-hare. 

1.  1 1.  les  décombres,  les  ruines,     parvenir,  arriver. 

1.  15.  gisait,  était. 

1.  12.  calciné,  brûlé. 

1.  16.  un  sachet,  une  pochette,  un  petit  sac. 

1.  23.  recrue  de  fatigue,  excessivement  fatiguée. 

1.  25.  la  nacre,  mother-of-pearl. 

1.  26.  le  bidon,  vase  de  métal. 

1.  27.  naguère,  v.  n.  p.  74,  1.  13. 

1.  28.  le  taillandier,  ouvrier  qui  fabrique  les  outils  qui  servent  à 
tailler,  à  couper. 

1.  30.  le  fourré,  endroit  où  une  forêt  est  très  dense,  la  clairière, 
endroit  où  une  forêt  est  moins  dense. 

Page  78. 
1.  12.  ibérique,  espagnol. 
1.  13.  Brenn,  chef  gaulois. 
1.  22.  surgir,  sortir. 
1.  30.  la  futaie,  forêt  où  les  arbres  sont  hauts. 

Page  79. 

1.  7.  de  surcroît,  de  plus,     le  carrosse,  voiture  riche  à  chevaux. 
1.  8.  la  limousine,  sorte  de  voiture  automobile. 
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CHEZ  L'HABITANT. 

Page  80. 

1.  4.  une  fois  cédé  son  commerce,  après  avoir  vendu  son  commerce. 
1.  5.  les  emplettes,  les  commissions,  les  choses  à  acheter. 
1.  16.  le  seuil,  pierre  ou  morceau  de  bois  qui  se  trouve  sous  une 
porte. 
1.  21.  ouverte  à  tout  venant,  non  gardée. 

Page  8i. 

1.  6.  la  déveine,  le  malheur. 

1.  11.  le  traversin,  sorte  d'énorme  .sauci.sson  de  plume  ou  de  laine 
que  l'on  place  à  la  tête  du  lit  et  sur  lequel  on  pose  la  tête  pour  dormir. 
1.  12.  le  charron,  homme  qui  fait  les  chariots. 
1.  16.  dépeignée,  les  cheveux  en  désordre. 

Page  82. 
1.  4.  la  resserre,  chambre,  petite  cabane   oîi   l'on   serre   (garde) 
certains  objets. 

1.  19.  à  l'étroit,  gênés. 

Page  83. 

1.  2.  un  parvenu,  homme  qui  s'est  enrichi. 
1,  21.  darder,  lancer. 

Page  84. 

1-  4.  maussade,  un  peu  triste. 

1.  8.  le  biffln,  ])op.  soldat  d'infanterie. 

1.  31.  la  vantardise,  l'amour  de  se  montrer,  de  se  vanter. 

Page  85. 
1.  19.  revôche,  désagréable. 

Page  86. 
1.  14.  le  gigot,  cuisse  de  mouton. 
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abasourdi,  dumbfounded 
abattre,  to  bring  down 
un  aboi,  bark  (of  dog) 
aboyer,  to  bark 
abriter,  to  shelter 
une  accalmie,  calm 
accort,  winsome 
accroître,  increase,  grow 
s'accroupir,  to  squat 
achever,  to  finish 
l'acuité,  sliarpness 
il  advint,  it  happened 
agaçant,  annoying 
il  s'agit  de,  the  question  is  to . . . 
agoniser,  to  insuit 
aguerri,  in  fighting  trim 
aigu,    high-pitched,    sharp, 

pointed 
aliuri,  nonplussed 
un  ail,  garlic 

d'ailleurs,  besides 
un  aimant,  niagnet 
ajuster,  to  adjust 
allègre,  joyful 
une  allumette,  match 
une  allure,  pace,  appearance 
une  âme,  soûl 

anéantir,  annihilate 
une  anicrocbe,  accident 
aplatir,  flatten  down 
approfondir,  deepen,   dwell 
upon 


une  arête,  l'idge,  edge 
arracher,  to  pull  out 
y  arriver,  to  succeed,  manage 
l'arrosage,  watering 
arroser,  to  water,  sprinkle 
assombrir,  to  darken 
atteindre,  to  reach 
un  aveu,  confession. 

se  balader,  to  walk,  tramp 
la  barbiche,  impérial,  beard 
le  barrage,  weir 

béer,  to  gape,  yawn,  open 
la  besogne,  work 
la  biche,  roe 
la  bicoque,  shanty 
une  blague,  joke,  trick 
une  blanchisseuse,  laundress 
blême,  white,  pale 
boiter,  to  linip 
bomber  le  torse,  bring  one's 
chest  out 
un  bond,  leap 

un  boqueteau,  clump  (of  trees) 
un  boquillon,  clump  (of  trees) 
se  borner  a,  to  be  content  with 
se  boucher,  to  be  fllled  up 

boueux,  muddy 
la  bouffée,  gust,  puff 

bouffer,  to  eat  (slang) 
la  bougie,  candie 
le  boulot,  grub 
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le  bouquet,  clump  (of  trees) 
bourrer,  to   pack  (a  pipe), 

fin 

le  bousculade,  stampede 
un  boyau,        tube,       narrow 
passage 

branlant,  shaking 

braquer,  to  shoulder  (a  gun) 
la  broussaille,  the  under-wood 
la  brume,  mist 
la  bruyère,  heather. 

la  cabriole,  caper 

cachottier,  secretive 
le  cadran,  dial 
la  cahute,  hut 
le  cambrioleur,  burglar 

canarder,    to  pepper  (with 
shot) 
le  caoutchouc,  india-rubber 
la  capote,  long  coat 
le  carreau,  tile 
la  carrière,  quarry 
la  cartouche,  cartridge,  cap 
le  casque,  helraet 

casse-cou,  dare-devil 

causer,  to  converse 
se  cavaler,  to  make  off 

cave,  sunken 
la  ceinture,  belt 
le  cerceau,  hoop 
le  charron,  wheelwright 
la  châtelaine,  noble  lady 
la  chaumine,  small  cottage 

chétlf,  sickly 

chouette,  ripping 

chuchoter,       to      murmur, 
whisper 
la  cicatrice,  scar 


le  ciseau  à  froid,  cold  chisel 

cité,  mentioned  in  dispatches 
la  civière,  stretcher 
la  clairière,  clearing 

clairsemé,  thinly  wooded 
clandestinement,        sur- 

reptitiously 
cogner,  to  knock 
coller,  to  stick,  give  to 
le  commutateur,  switch 

compte  (pour  ton),  on  your 
account 
le,  la  concierge,  porter 
le  connétable,         constable 

(iniddle-ages) 
le  conseil,  advice 
un  copain,  pal,  chmn 
la  cornemuse,  bagpipes 
le  correspondant,  guardian 
coton  (avoir  du),  to  hâve  a 
tough  job 
la  couardise,  cowardice 
couler,  to  flow,  sink 
le  couloir,  passage,  hall 
le  courtier,        représentative, 
traveller 
courtiser,  to  court 
le  crampon,  clamp,  hook 
se  cramponner,  to  clutch,  cling 

crépiter,  to  crackle 
le  crépuscule,  twilight 
la  crevette,  shrinip 

crispé,  clenched,  tightened 
crisper,  to  clench 
cuit,  cooked,  'donc  in.' 

darder,  to  dart,  give 
la  débâcle,  rout 
débile,  sickly 
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déborder,  to  overflow,  sub- 
merge 
débouler,  to  corne  down 
se  débrouiller,  to  get  ont  (of  a 
scrape) 
débusquer,  to  dislodge 
se  déceler,     to     show,    reveal 

oneself 
les  déchets,  bits 

décliifiElrer,  to  decipher 
déchiqueté,  torn,  tattered 
les  décombres,  ruins 

découdre,  to  rip  a  seam  open 
décréter,  to  decree 
défoncé,  broken,  imeven  (of 
roads) 
la  défroque,  get  up,  clothing 
se  dégourdir  (les  Jambes),   to 
stretch  (one's  legs) 
déguehillé,  in  rags 
déguerpir,  to  clear  eut 
délabré,  dilapidated 
avec  délices,  with  great  pleasure 
déloger,  to  dislodge 
démantibulé,  dismantled 
la  démarche,  gait,  visit 
le  dérangement,  bother 
dérisoire,  laughable 
la  déroute,  rout 
dès  que,  as  soon  as 
détendre,  unbend,  distend 
la  déveine,  bad  luck 
la  digue,  dyke 
la  dime,  levy,  contribution 

dresser,  to  train,  raise 
se  dresser,  to  stand  up 
dur,  hard. 

à  l'écart,  apart 


un  échec,  check,  reverse 
s'échiner,  to  work,  sweat 
éclater,  to  burst 
écraser,    to     crush,    knock 
down 
un  écroulement,  crumbling 
s'écrouler,  to  coUapse 
l'élan,  impetus,  impulse 
emballé,  uncontrollable 
embêter,  to  annoy 
une  embouchure,  mouthpiece 
embrocher,   to    stick   (with 
sword) 
les  emplettes,  shopping 
s'endimancher,    to    dress    in 
one's  Sunday-best 
enfoncé,  sunken,  hidden 
s'enfuir,  to  flee 
enseveli,       lost,        hidden, 

wrapped  up 
entamer,  to  start 
entasser,  to  pile  up 
bien  entendu,  of  course 
un  entrain,  go 

entrecoupé,  interspersed 
s'entretenir,  to  converse 
entrevoir,  to  catch  sight  of 
épatant,  top-hole,  spiffing 
éperdu,  overwhelmed 
épier,  to  watch,  observe 
épouvanter,  to  frighten 
une  équerre,  a  set  square 
un  espoir,  hope 
l'essence,  petrol 
essouflaé,  out  of  breath 
estomper,  to   soften   (Unes, 

colours) 
estropié,  crippled 
l'étain,  tin 
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un  éteignoir,  extin^uisher 

éteindre,  to  put  out 
à  la  belle  étoile,  under  the  stars 

étouffer,  to  choke,  to  hide 
des  entrelacs,  fret 
s'évader,  to  escape 

évanouir,  to  knock  senseless 

éventer,  to  siiiell. 

fatidique,  eventful,  fateful 
le  fauteuil,  arm-chair 

faux,  false,  out  of  tune 
la  fée,  fairy 

ficeler,  to  tie  up 

fiche  le  camp,  '  to  hop  it  ' 

fichu,  lost,  done  for 

filandreux,  skinny 

filer,     to     weave,     smoke, 
skidaddle 
un  filet,  net 
le  fiair,  scent,  nose 

fiétri,  dishonoured 
le  foie,  liver 

fondre,  melt,  fall  upon 
un  forçat,  convict 

fourmiller,  to  swarm 
se  fourrer,    to    shove    oneself 

into 
la  fourrière,  lethal  chamber 

franchir,  to  pass 
le  frêne,  asli  (tree) 

frénétique,  frenzied,  mad 

friandise,  sweetmeat 

frissonner,      to       shudder, 
shiver 
la  fuite,  flight. 

le  gaillard,  fine  fellow 

la  galimafrée,  sioup  (for  dog) 


gambader,  to  frôlic 
se  garder  de,  to  take  care  not 
to 

gaspiller,  to  sqùander 

gâter,  se  gâter,  to  spoil 
la  gaze,  gauze 

gémir,  to  inoan 

gêner,  to  hinder 

g^igoter,  to  kick  out 

glter,  to  burrow 

glapir,  to  snarl 

glisser,  to  slide 

gobeloter,  to  tipple 
se  gobichonner,  to  feast 

goguenard,  sarcastic 

goguenarder,  to  rail 
le  gosse,  la  gosseline,  brat,  kid 

gourd,  luimb 

grâce  à,  thanks  to 

gratter,  to  scratch 

grimper,  to  climb 

grogner,  to  grunt 

grommeler,      to      grumble 
grunt 

grouiller,  to  swarm 
se  grouiller,    to     look     sharp 
(slang) 
ne  .  .  .  guère,  hardly 

guérir,  to  cure,  to  recover 

guetter,  to  watch 
la  gueule,  face  (slang) 

gueuler,  to  howl 
le  gueusard,  the  rogue. 

habiter,  to  live 
la  haie,  hedge 
la  haine,  hatred 
l'haleine,  breath 
harceler,  to  harass 
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les  hardes,  clothes 
la  hase,  doe  hare 
la  hâte,  hurry 

hérissé,  standing  on  end  (of 
hair) 
le  hêtre,  beech 

heurter,  to  knock 
la  hideur,  hideousness 
un  hôte,  host,  guest 

houspiller,  to  bully. 

impassible,  immovable 
une  imprimerie,  printing-works 
inabordable,    engaged,    not 

visible 
inexpugnable,  impregnable 
inquiéter,  to  disturb 
insouciant,  careless 
interloqué,  nonplussed. 

jadis,  of  yore 

Jaillir,  to  spring  up 
le  jappement,  yelping 
le  jour  de  l'an,  New  Year's  Day. 

le  képi,  soldier  s  cap. 

la  lâcheté,  cowardice 
la  langouste,  spiny  lobster 
la  langue  (tirer  la),  to  starve 
le  lard,  bacon 
la  larme,  tear 
la  grosse  légume,  '  bigwig  ' 
le  linge,  la  lingerie,  linen 
la  lisière,  edge 
la  lorgnette,  field-glasses 
la  lueur,  liglit. 

la  mâchoire,  jaw 


maculé,  stained 
la  magie,  magie 
la  main  d'œuvre,  work,  manu- 
facture 

maladroit,  clumsy 

mamelonné,  undulating 

manquer    de,    to    miss,   go 
without 

marmonner,  to  mutter 
la  mare,  pond 

marécageux,  niarshy 
la  masure,  old  house 
le  matelas,  mattress 

maussade,  grumpy 
la  méfiance,  distrust 
y  a  pas  mèche,  '  no  go  ' 

se  mêler  de,  to  meddle  with 

mentir,  to  lie 

mépriser,  to  despise 
à  mesure,  gradually 
se  mettre,  to  place  oneself 
se  mettre  à,  to  begin 
la  meurtrière,  embrasure 

mijoter,  to  simmer 

mince,  slim 

minutieusement,  minutely 

miteux,  moth-eaten 
la  mitrailleuse,  machine-gun 

moulée,     copper-plate     (of 
writing) 

moussu,  mossy 
le  moyen,  means,  middle 
le  mufle,  cad 

mur,  ripe,  middle-aged. 

la  nacre,  mother  of  pearl 
néanmoins,  nevertheless 

le  notable,  worthy 
noueux,  knotty. 
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un  obus,  howitzer-shell 
l'orgueil,  pride 
olivâtre,  greenish-yellow 
opiniâtrement,  obstinately 
oser,  to  dare 
un  ouragan,  hurricane 
un  outil,  tool 
d'outre- mer,  from  over  the  sea. 

palustre,  marshy 
la  panerée,  basketful 
le  panache,  plume 
le  panorama,  landscape 
le  papillon  de  nuit,  moth 

parcourir,  to  travel  through 
le  pas,  step 

le  mauvais  pas,  predicament 
la  passerelle,  bridge 
la  pâtée,  dog's  food 
le  patelin,  village 
la  patrouille,  patrol 
à  peine,  hardly 

pelé,  hairless,  threadbare 
la  pelle,  shovel 
se  pencher,  to  bend 
la  péripétie,  change  of  circuni- 

stances 
la  permission,  leave  of  absence 

pesamment,  heavily 

peser,  to  weigh 
le  pharmacien,  the  chemist 

piailler,  piauler,  to  squeal 
le  piège,  trap 

pincé,  in  tight  fitting  clothes 

plaindre,  to  pity 
la  planchette,  tray,  shelf 

plaire,  to  please 
le  poignet,  wrist 
le  poing,  fist 


le  ponceau,  pontoon 

le  portefeuille,  pocket-book 

posément,  deliberately 
le  potager,  kitchen-garden 
un  poupon,  doll,  baby 
pressentir,  to  foresee 
prévenir,  to  warn,  announce, 
give  notice 
le  pruneau  (slang),  bullet. 

à  quatre  pattes,  on  ail  fours 
faire  les  quatre  saisons,  to  be  a 
costermonger 
un  quignon,  a  chunk. 

rafler,  to  bag 
le  ragoût,  stew 

ramper,  to  crawl,  creep 

rapetisser,  to  get  snialler 
se  rapporter  à,  to  refer  to 

rattraper,  to  catch  up 

rebondir,  to  bounce 

rebrousser    chemin,    to    re- 
trace one's  steps 

rechigner,     to      do      half- 
heartedly 
la  récidive,  second  offence 
le  recul,  withdrawal 

réduire,  to  reduce 
le  réduit,  hunber-room 

refrogné,  disagreeable 
se  refrogner,  to  look  sour 

régaler,  to  treat 

réglé,  ruled 
le  remblai,  the  slope 

rembourrer,  to  upholster 

remiser,  to  shut  up 
le  remords,  remorse 
le  remous,  wave 
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le  remue-ménage,  commotion 
le  renfort,  reinforcement 

renseigner,  to  inform 
la  rente,  regular  income 

repérer,  to  locate 
un  repli,  fold,  undulation 
les  représailles,  reprisais 
le  resserre,  lumber-room 
au  reste,     du    reste,     besides, 

further 
se  retrancher,  to  entrench 
le  revenant,  ghost 

réussir,  to  succeed 
le  ricanement,  leer,  sneer 

riposter,  to  reply 
la  rive,  shore,  edge 

rôder,  to  skulk 

roidement,  stiffly 

ronfler,  to  snore 
un  roquet,  little  dog 
le  rossard,  good  for  nothing 

roublard,  sly 

roux,  red,  ginger 

rue  de  traverse,  side  street 
se  ruer,  to  rush 

ruisselant,  streaming. 

le  sachet,  bag 

le  sanglot,  sob 

la  sauterelle,  grasshopper 

sautiller,  to  hop 
le  sauvetage,  salvation,  saving 

scruter,  to  scrutinize 

serrer,  to  squeeze 
le  seuil,  threshold 

soigner,  to  nurse 

sombrer,  to  go  down 
la  sonde,  gauge 
le  soubresaut,  start 


le  souci,  care 

se  soucier  de,  to  worry  over 
souffrir,  to  suffer 
sourcils      en     moustaches, 

bushy  eyebrows 
sporadiquement,     sporadic- 

ally 
surplomber,  to  overlook 
suranné,  out  of  date 
surprendre,  to  surprise. 

tâcher  de,  to  endeavour 
le  tamaris,  tamarisk 

tant  et  plus,  with  a  venge- 
ance 
le  tantôt,  afternoon 
la  tapisserie,  tapestry 

tarder  à,  to  be  long  in  doing 

tout  le  temps,  always 

tenace,  tenacious 
se  tenir,  to  be,  stand 
y  tenir,  attach  importance  to 

tenter,  to  attempt 
le  terrain,  ground,  soil 
le  terrain  vague,  waste  land 
se  terrer,  to  burrow 

têtu,  headstrong 
le  tintamarre,  din 
le  tirailleur,  scout,  sniper 

tirer    parti,    to    make    use 
of 

tirer  au  sort,  to  draw  lots 
s'en  tirer,  to  get  out  (of  a  scrape) 

tordre,  to  twist 
les  tourelles,  turrets 
le  tracas,  trouble 

trapu,  squat 
le  traversin,  bolster 

trembloter,  to  tremble 
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tressaillir,  to  give  a  start 

tricoter,  to  knit 
se  tromper,  to  be  mistaken 

trôner,  to  be  enthroned 

troquer,  to  swop 
se  trotter,  to  make  oflF 
le  truc,  the  thing 
un  type,  a  chap. 

vaciller,  to  stagger 
le  vallonnement,  undulation 
la  vantardise,  bragging 
la  vareuse,  tunic 
la  veine,  luck 


la  velléité,  désire 

velu,  hairy 
/le  veston,  lounge  coat 
I  la  vétusté,  antiquity 
-un  veuf,  widower 
vibrer,  vibrate 
la  visière,  peak 
la  voilette,  veil 
la  voiture     de    livraison, 

livery-van 
la  voix,  voice 
le  voyou,  guttersnipe. 

la  zostère,  wrack. 


de- 
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